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AVANT-PROPOS 


Nous  nous  étions  efforcés,  dans  Femmes  nou- 
velles, de  crayonner,  à  la  française,  quelques- 
uns  de  ces  types  de  «  new-women  »  que  devant 
nous  dressaient  les  changeantes  mœurs,  le  lent 
progrès. 

%^  Voici,  dans  ce  livre,  l'étude  d'un  jeune  homme 
d'aujourd'hui.  Nous  avons  essayé  d'y  noter, 
avec  l'antique  égoïsme  masculin,  et  cet  aveugle 
amour  des  mères  qui  est  un  des  vices  de  notre 
éducation  familiale,  et  ce  culte  aveulissant  de 
l'argent  qui  est  une  des  tares  de  notre  mariage 
contemporain. 


LE   PRISME 


PREMIÈRE  PARTIE 


I 


Du  coin  du  wagon  où  il  sommeillait,  tout  son 
jeune  corps  déjeté  de  fatigue,  Pierre  Urtrel  leva 
les  yeux...  Un  hangar  d'abri,  des  affiches  multi- 
colores, une  ligne  de  peupliers  frissonnants  dans 
la  lumière  matinale...  Il  n'avait  pu  lire  les  lettres 
blanches,  envolées  au  passage,  lointaines  déjà,, 
avec  le  vague  quai  de  gare  où  un  homme  d'équipe 
charriait  une  brouette...  Le  nom  de  la  station 
pourtant  le  traversa  :  Léry-Poses. ..  Il  avait  le 
temps  ! 

Des  images  défilèrent,  demi-souvenirs  noyés 
parmi  la  lassitude  heureuse,  l'espèce  de  bien-être 
physique  où  de  nouveau  il  s'engourdissait,  nerfs 
épuisés,  tendus  encore.  Il  jouissait  à  plein  de 
cette  sensation  étrange,  éprouvée  souvent  après 
des  nuits  de  plaisirs,  ou  de  jeu  ;  un  état  de  vide 
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et  do  plénitude,  un  abattement  surexcité,  l'afflux 
d'une  force  immatérielle  ;  il  flottait  au-dessus  de 
lui-même. 

Il  dévisag"ea.  d  un  bref  reg^ard  sournois,  ses 
voisins.  Cette  vieille  femme  au  chapeau  ruche 
de  noir,  au  visagre  inexpressif,  couturé  de  rides, 
et  dont  les  yeux  d'un  blende  lin  surveillaient,  avec 
une  tendresse  un  peu  niaise,  une  fillette  courtaude 
dans  sa  robe  empesée,  mollets  nus  et  natte 
maigre,  nouée  d'un  ruban  écossais,  —  quelque 
infime  bourgeoise,  de  bourgs  cossu,  ou  de  ville 
humble?...  Ces  trois  rustres,  au  parler  g^ras  et 
aux  gros  rires,  —  des  marchands  de  bestiaux, 
évidemment,  qui  s'en  allaient  au  Havre?. . .  Et  cet 
homme  à  la  jaquette  d'alpag^a  luisant  (l'usure  se 
voit  moins  ,  au  crâne  penché  sur  des  copies... 
ah!  ah!  ce  devait  être  quelque  pauvre  professeur 
en  rupture  de  ban,  achevant  de  corrig^er  ses 
devoirs,  avant  la  journée  de  congé...  Travaille, 
mon  vieux!  Moi,  j'ai  fini...  Et  des  ressentiments 
d'école,  de  prisons  d  enfance,  allég^rement  s  effa- 
cèrent. 

Pierre  s'étira,  dédaigneux  de  ce  que  pouvaient 
penser  de  sa  mine  cernée  et  de  son  col  jauni  ces 
individus.  Il  se  sentait  tellement  supérieur,  d'une 
autre  classe,  d'une  autre  race!  Soucieux  d'habi- 
tude du  qu'en-dira-t-on,  troublé  par  un  coup 
d'œil,   une    idée    surprise,  imaginée,   sans  cesse 
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prompt,  clans  son  éternelle  peur  du  ridicule,  à 
s'inquiéter,  à  se  formaliser,  il  respira  d'une  haleine 
large.  L'air  frais  claquait  au  rideau  bleu  de  la 
portière.  Il  sembla  que  le  jeune  homme  absorbait, 
exprimait,  d'un  souffle  condescendant,  toute  la 
limpide  matinée,  l'horizon  vaste.  Le  monde  s'in- 
carna dans  son  orgueil  puéril,  ses  veines  battantes 
d'un  sang  brûlant,  d'une  réserve  d'énergies... 

Qu'est-ce  que  ces  gens,  échantillons  d'une 
humanité  secondaire  et  mesquine,  pesaient  au- 
près de  sa  délicatesse,  de  son  intelligence,  de  sa 
distinction?.,.  Un  resplendissant  avenir  s'ouvrit^, 
doré  de  bonheur  et  d'honneurs...  Satisfait,  il 
remâcha,  savoura,  en  attendant,  le  régal  d'hier. 

G  étaient,  dans  sa  ^  ie  plate,  de  bonnes  heures, 
—  les  meilleures,  somme  toute,  —  que  ces 
courtes  fugues  à  Paris,  soi-disant  voyages  de  clien- 
tèle et  d'affaires,  invariablement  terminées  par 
une  visite  aux  restaurants  de  luxe,  music-halls,  etc. 
Il  eut  la  bouche  acre,  le  goût  aux  lèvres  de  trop 
de  ktimmels  à  la  (^lace  pilée,  de  chairs  molles  et 
fardées...  Une  clarté  bleue  de  lampes  électriques 
et  de  fumées,  des  refrains  de  cuivres  tournoyè- 
rent... Pierre  Urtrel  avec  une  douce  fierté  bâilla, 
se  rendormit. 

Il  édifiait  des  fortunes  diverses.  Sa  robe  d'avo- 
cat, au  rythme  d'une  éloquence  ample  et  fine, 
battit  des  manches,  devant  un  tribunal  séduit,  des 
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auditoires  émerveillés.  Son  cabinet  de  travail  — 
une  chambre  médiocre  de  l'appartement  mater- 
nel —  s'élargit  en  un  vaste  premier  sur  la  rue 
Jeanne-d  Arc,  orné  de  tapisseries.  Gomme  chez 
M*  Savoire,  le  bâtonnier,  des  porcelaines  ancien- 
nes brillèrent  sur  les  bibliothèques  :  à  hauteur 
dappui,  la  sobre  richesse  des  reliures;  un  va-et- 
vient  de  solliciteurs  et  de  clients  poussait  la 
porte,  gardée  par  un  valet  de  chambre  en  habit. . . 
Jolie  revanche!  L'échec  aux  examens  de  Saint- 
Cvr,  la  retoquade  aux  Affaires  étrangères,  fft!  Un 
mauvais  songe!...  Il  parlait,  parlait  toujours.  Des 
salles  de  club  croulaient  sous  les  bravos.  L'hémi- 
cvcle  de  la  Chambre  des  députés  se  dessina, 
gueule  rutilante  d'un  four...  Puis  des  salles  à 
manger  fleuries,  où  le  frôlaient  des  sourires 
offerts,  la  rondeur  d  épaules  nues...  Une,  dix, 
vingt  héritières  inclinaient  leurs  frais  visages. . . 
des  noms  se  formulèrent  :  Hélène  de  Josserant, 
Charlotte  Trapier,  Luisa  Ferro... 

Mais,  brusque,  un  roulis  du  ^vagon,  l'impression 
aussi  d'un  regard  posé  sur  lui  le  tiraient  de  son 
rêve  :  le  professeur,  d'un  œil  vague,  le  contem- 
plait. . .  Hautain,  —  qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  celui- 
là?  —  Pierre  feignit  de  ne  point  dormir,  de  médi- 
ter seulement,  les  yeux  fermés;  il  détourna  la 
tète,  avec  assurance  et  détachement. 

Dans  le  cadre  ouvert  de  la  vitre,  de   fuyants 
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tableaux  se  déroulaient,  coupés  par  la  montée,  la 
descente  des  fils  du  télég^raphe.  Un  beau  paysa^^c 
soudain  apparut,  une  écliappée  sur  la  Seine  étin- 
celante,  toute  verte  d'iles  au  pied  des  coteaux. 
Rouen,  dans  un  coup  de  soleil,  surgit.  Avec  son 
net  fouillis  de  toits,  de  cheminées  d'usines,  de 
maisonnettes,  de  palais,  d'églises,  la  grande  ville 
s  étendait,  bleue  et  blanche,  sur  l'azur  cotonneux, 
le  chaud  ciel  de  juin.  La  dcche  de  la  cathédrale 
jaillit  et  disparut. 

La  courbe  des  coteaux,  un  tunnel  proche 
venaient  d'engloutir  l'express  ahanant,  le  wagon 
où  se  répandaient  une  odeur  de  suie,  une  ombre 
de  cave.  Des  reflets  rouges,  lueur  des  plafonniers, 
mirent  aux  visages  de  fantastiques  reliefs.  Les 
trois  marchands  de  bestiaux  se  turent.  Pierre 
remarqua  combien,  à  l'empreinte  des  métiers, 
l'humaine  pâte  se  façonne  :  ces  fronts  bovins,  ce 
profil  de  mouton...  Le  professeur  debout,  tourné 
vers  le  filet,  où  il  tentait  d'atteindre  sa  serviette 
de  cuir,  penchait  un  dos  rond,  lustré...  Pauvre, 
pauvre  humanité! 

Lestement,  dans  le  jour  subit,  le  résonnement 
des  larges  plaques  et  des  signaux,  Pierre,  d'un 
ressaut  de  jarrets,  s'était  dressé,  mettait  entre 
ses  éphémères  compagnons  de  route  et  lui  la  dis- 
tance qui  convenait,  un  abime.  Svelte,  il  atteignit 
sa  serviette  à  lui,  en  maroquin  plat,  d'un  bon  fai- 
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seur...  Elle  disait  aussi  le  professionnel,  soit!  du 
moins  avec  une  note  discrète,  élégante.  Gela  seul 
marquait  en  lui  Thabitué  du  Palais,  des  affaires... 
Et  encore,  s'il  daig^nait  accomplir  cette  besogne, 
indépendante  au  reste,  ce  pouvait  être  par  désœu- 
vrement, par  goût. 

A  peines  il  remarqua  le  geste  poli  dont  le  profes- 
seur, la  main  à  son  panama,  prenait  congé,  avant 
d'ouvrir  la  portière...  Non  que  Pierre  fùtmécliant, 
se  donnât  même  la  peine  de  mépriser  d'aussi 
indignes  comparses;  c'étaitavec la  plus  désarmante 
ingénuité  qu  il  bornait  1  univers  à  son  rôle. 
Patience!  Ce  rôle  qu'en  attendant  il  remplissait, 
à  Farriére-plan,  avec  tant  de  grâce  et  de  tact,  — 
un  jour,  bientôt,  par  la  consécration  d'une  place 
digne  de  lui,  d  une  fortune  égale  à  sa  valeur,  il  le 
jouerait  sans  nul  doute  au  milieu  d  unanimes  bra- 
vos, à  l'avant-scène...  Est-ce  que  cela  ne  lui  était 
pas  dii,  n'était  pas  dû  au  fils  d'un  ancien  trésorier- 
payeur  général,  au  neveu  de  la  riche  Mme  Lugue- 
hais?...  Voyons,  dans  toute  la  Normandie,  elle 
était  assez  connue,  l'usine  Luguehais-Vaugloy  ! . . . 
Eh  bien,  elle  serait  à  lui  un  jour  î 

D'un  bond  léger,  mesuré,  il  toucha  le  quai... 
Regard  à  droite,  regard  à  gauche. . .  Non!  Personne 
ne  l'avait  vu  descendre  de  seconde. ..  Oh!  ce  n'était 
pas  déshonorant,  après  tout. . .  De  riches,  de  ricliis- 
ôimco  personnes  voyageaient  bien  aiii>i. .  .Trapier, 
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le  (ji-aud  fabricant  de  matières  tinctoriales,  le  rival 
de  la  tante...  N'importe,  Pierre  préférait  qu'on 
ne  l'eût  pas  aperçu. .  .Il  connaissait  des  gens  devant 
lesquels  il  n'eût  pu  s'empêcher  d'en  rougir.  Si 
Hélène  de  Josserant,  Luisa  Ferro...  Une  chaleur 
colora  ses  pommettes...  Heureusement,  Hélène,  à 
cette  minute,  devait  à  peine  sortir  du  lit;  Luisa 
commençait  sa  toilette  à  Saint-Aignan. ..  Onze 
heures!...  Une  vision  blanche,  murs  ripolinés  et 
cuivres  clairs,  eau  gouttant  sur  une  gorge  brune, 
ou  plaquée  au  satiné  rose  d'un  bras,  le  caressa. 
Ce  fut  d'un  sourire  protecteur  qu'il  répondit,  en 
hochant  la  tète,  au  salut  d'un  clerc  d'avoué,  mêlé 
dans  la  foule. 

Visiblement  l'autre,  —  nuance  dont  Pierre  au 
vol  se  régala, —  enviait  de  je  une  monsieur  Urtrel.. . 
qui  s'en  revenait  de  Paris,  pardine!...  grandes 
affaires...  haute  noce...  descendait  de  son  confor- 
table wagon  de  première...  »  Et  ragaillardi  tout 
à  fait,  malgré  l'écœurante  odeur  de  marée  et  de 
fromage  qu'exhalait  un  encombrement  de  paniers, 
Pierre  pressa  le  pas,  pour  gagner  de  l'avant,  glis- 
ser dans  la  main  du  contrôleur,  vite,  son  billet. 

Dehors,  la  serviette  sous  le  bras,  il  retrouvait 
l'habituel  équilibre,  rentrait,  en  triomphateur 
modeste,  dans  le  moi  coutumier,  sa  peau  de  jeune 
bourgeois  et  de  Rouennais,  fait  à  de  certaines 
façons  de  se  comporter,  de  penser;  préoccupations 
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d  avocat  sans  cause  et  de  prétendant  sans  fortune, 
à  ne  le  point  paraître,  —  à  fouetter,  d'un  altier, 
d'un  négligent  moulinet  de  canne,  l'air  tiède,  la 
vie.  Les  porteurs  de  bagages, les  commissionnaires 
empressés  le  long  de  la  rampe  le  reconnaissaient, 
rentraient  leurs  offres.  Et  les  confiseries,   et  les 
hôtels  de  la  rue  Verte,  et  le  tramway  verni  de 
jaune,  glissant  avec  sa  longue  perche  sur  les  trol- 
leys entre-croisés,  le  tramway  bondé  de  ménagères 
et  d  ouvriers  semblaient  aussi  le  reconnaître,  le 
saluer  au  passage,  d'un  cordial  et  discret  bonjour. 
Le  pas  vif,  frappant  le  sol  ainsi  que  terre  con- 
quise, il  descendit  la  rue  Jeanne-d'Arc.  Tout,  ce 
matin,  lui  paraissait  heureux,  laccueillir,  parti- 
ciper à  la  conscience  de  sa  victorieuse  jeunesse. 
Le   décor  de  ciel  et  de  mats,  la   perspective  du 
fleuve,  déployant  son  activité  de  vaste  port  mar- 
chand, là-bas,  comme  au  bout  d  une  Gannebière 
du   Nord,  vraiment,   c'était  joh.    Il   goûtait    des 
choses  lapparence,  en  dilettante.  Que  sous  l'har- 
monie des  lignes,  des  couleurs,  il  y  eût  1  envers 
du  tableau,  le  côté   pratique,   la  vaste   lutte  des 
industries,  les  misères  et  les  joies  de  toute  une 
population,    baste!...    Ça,   c'était    l'affaire    d'un 
Jacques   Letanneur,    par   exemple,    —   de    quoi 
occuper  une  de  ces  cervelles  méthodiques,  férues 
de    chiffres,  de   formules  chimiques,  et    qui    se 
jettent  dans  l'existence  terre  à  terre,  dans  l'ac- 
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tioii,  avec  une  rigueur,  une  exactitude,  une  pré- 
tention à  riionnéteté,  au  fond  médiocres... 

Est-ce  que  lui,  Picjre,  s'il  nviùi  voidu,  n  aurait 
pas  pu,  aussi  bien  que  Letanneur,  être  l'homme  de 
confiance  de  la  tante,  diriger  tout  à  l'usine?...  Il 
eût  suffi,  quelque  temps,  de  pousser  ses  études 
dans  ce  sens...  voilà!  Fabriquer  des  produits  chi- 
miques, la  belle  affaire!  Non,  il  n'était  pas  fait 
pour  croupir  dans  cette  vulgarisation  de  la  science, 
cette  pratique  banale  de  l'industrie!  Il  décocha, 
à  la  haute  glace  d'une  vitrine,  —  tiens?  pas  mal, 
ces  chaussettes  semées  de  minuscules  pois  mauves  ! 
—  un  regard  satisfait.  Est-ce  qu'avec  cette  tour- 
nure-là, grand,  mince,  le  front  dégagé,  un  nez 
droit,  des  yeux  bruns  très  doux,  où  il  savait  faire 
briller,  comme  les  bijoux  d'un  étalage,  toutes  les 
tendres  ressources,  la  poésie,  la  mélancolie  de 
son  àme;  est-ce  qu'avec  cette  remarquable  barbe 
frisée,  si  drue,  si  noire,  et  cette  noblesse  natu- 
relle (même  après  la  nuit  blanche,  le  torse  bom- 
bait, imposant,  dans  le  complet  gris,  fripé  à  peine, 
chic  toujours)  ;  voyons,  est-ce  qu'il  n'avait  pas 
lieu  d'être  satisfait,  vraiment?...  «  Tout  s'arran- 
gerait pour  le  mieux...  »  La  voix  de  sa  mère  fit 
écho  :  une  de  ses  phrases  ! . . .  Mme  Urtrel  pouvait 
être  ennuyeuse  dans  la  vie  quotidienne,  manquer 
de  tact,  ignorer  comment  on  élève  un  fils,  on  traite 
un  grand  garçon, —  sapristi!  à  vingt-cinq  ans, 
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elle  guLirmaiidait  toujours,  comme  s  il  eu  avait 
dix-huit!  — ca  ne  fait  rien,  c  était  une  maîtresse 
femme,  qui  entendait  les  choses  :  «  Pierre,  mon 
ami,  avec  ton  nom,  avec  ton  rang^  et  tes  relations, 
tu  as  beau  n'être  pas  riche...  —  d'abord  tu  le 
seras  un  jour,  quand  ta  tante...  — eh  bien!  tel 
quel,  tu  es  déjà  un  bon  parti...  tu  représentes  un 
capital  social...  tu  feras  un  beau  mariag^e,  mon 
enfant.  » 

A  cette  idée,  la  plus  équitable  du  monde. 
Pierre  Urtrel  sourit  . .  L  avenir  miroita,  rose. . .  Et, 
tournant  au  coin  de  la  rue  de  la  Grosse-Horloge, 
il  sentit  au  creux  de  1  estomac  un  chatouille- 
ment. Fameux!  Il  avait  faim.  D'énormes  fraises, 
échafaudées  dans  des  paniers  d'osier,  et  que  des 
femmes  promenaient,  sur  des  brancards  carrés, 
lui  donnèrent  envie.  Il  eut  voulu  les  manger  à 
même,  sentir  fondre  dans  sa  bouche  leur  fraî- 
cheur enbaumée,  juteuse.  Au  diable  les  conve- 
nances! Dire  qu'il  se  déconsidérerait,  en  cédant 
à  cette  fantaisie. 

Il  franchit,  sans  1  honorer  d  un  coup  dœil,  le 
portail  qui  surplombait  la  rue  de  ses  deux  façades 
aux  cadrans  dorés,  la  voûte  où  le  Christ,  la  tête 
auréolée,  pait,  en  bon  pasteur,  au-dessus  des 
passants  son  troupeau  naïf  de  brebis.  L'oncle 
Vaugloy  n'était  pas  là,  heureusement.  Il  eût  fallu 
s'arrêter,  nuque  renversée,  écaicjulller  les  yeux 
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pour  découvrir  quelque  détail  de  sculpture;  après 
quoi,  1  intarissable  érudition  du  vieux  eût  coulé... 
coulé...  Brave  homme,  l'oncle  Vaugloy!  Mais 
quel  bavard...  Ah!  sans  l'héritage...  Mais,  avec 
le  caractère  bizarre,  la  sensiblerie  de  la  tante 
Luguehais,  une  partie  de  la  fortune,  évidem- 
ment, irait  à  son  beau-frère.  Et  dans  ces  condi- 
tions, dame!  c'était  un  oncle  à  ménager,  l'oncle 
Yaugloy  ! 

Pierre  tira  de  la  poche  extérieure  de  sa  jaquette 
un  fin  mouchoir  liséré  de  bleu,  plié  en  triangle, 
se  tapota  le  front.  Bigre,  ça  chauffait!  La  rue  au 
bout  de  laquelle  la  cathédrale  dressait,  comme 
des  éventails  en  dentelle  de  pierre,  Togive  de  ses 
porches,  l'amusa,  avec  son  grouillement  popu- 
laire :  petits  vendeurs,  grosses  marchandes  ambu- 
lantes, son  double  courant  de  badauds,  d'affairés, 
d'acheteurs...  Ah!  oui,  vendredi,  marché!  En 
traversant,  il  faillit  culbuter  un  gamin  aux  mollets 
nerveux  qui,  dépoitraillé,  hâlé,  criait  tout  cou- 
rant :  «  Salicoques,  coques,  coques  ! ...  Salicoques  !  ^i 
La  crevette  grise  remuait  sur  du  goémon  dans  la 
vanne  mouillée...  Le  cou  nu,  la  démarche  lasse, 
les  femmes  circulaient,  jetaient  une  douceur  de 
parfums  qu'avivait  celui  de  leur  chair.  Pierre  en 
remarqua  plusieurs  que  l'été  rendait  jolies.  Elles 
étaient  comme  déshabillées,  sous  la  robe.  Leur 
peau  semJjlait  en  fleur. 
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Justement  il  admirait  l'éclat  blanc  d'une  nuque, 
Tor  roux  des  frisons,  quand  il  aperçut,  venant  en 
sens  contraire,  assez  loin  encore,  deux  silhouettes 
connues.  Il  détourna  précipitamment  les  yeux, 
comme  sil  eût  craint  d'être  surpris  dans  sa  con- 
templation g^loutonne...  Rose  et  Jacqueline  Yve- 
lain!...  Unefug^ace,  imperceptible  roug^eur...  et, 
respectueusement,  comme  s  il  les  disting^uait  seu- 
lement à  sa  hauteur,  il  détacha  un  grand  coup  de 
chapeau,   passa. 

Les  deux  sœurs  avaient  répondu  d  une  léfjère, 
fière  inclination,  étaient  loin  déjà.  Un  moment 
il  emporta  leur  image...  Jacques  Letanneur  avait 
bon  goût...  Incontestablement  c'était  une  belle 
personne  que  Mlle  Rose  Yvelain...  Certes,  ce 
n  était  point  lui  qui  song^erait  à  épouser  cette 
belle  personne-là...  Elle  était  sans  autre  dot  que 
ses  appointements,  maig;res  sans  doute,  dans 
lécole  normale  ou  elle  enseignait. . .  Et  pas  1  omljrc 
d  espérances  !.. .  Bon  pour  Letanneur,  ces  dévoue- 
ments!... Après  ça,  puisque  c'étaient  ses  idées,  à 
ce  bon  Jacques,  il  eût  pu  tomber  moins  bien... 
Quant  à  Jacqueline.. .  Jacqueline...  eh  bien!  elle 
était  délicieuse,  tout  simplement...  la  ravissante 
taille  il  1  évoqua  à  son  bras,  dut  l'avouer  parfai- 
tement assortie  ,  les  sombres  cheveux  châtains, 
le  visage  fin,  les  yeux  rieurs,  la  douceur  unique 
du  teint!...  oui.  délicieuse,  c'était  bien   certain. 
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Et  cette  constatation  avait  son  prix  :  elle  était 
désintéressée.  Jacqueline  Yvelain,  aussi  pauvre  que 
sa  sœur,  plus  pauvre  même  (elle  préparait  des 
examens),  vég^était,  du  travail  de  Rose.  Jamais, 
au  g^rand  jamais,  Pierre  Urtrel  n'avait  songé,  ne 
songerait  à  Tépouser.  Pourtant  le  désir  qu'il 
posait  sur  elle  n'avait  rien  d'outrag^eant  et  de 
brusque,  demeurait  pur,  léger  comme  ces  papil- 
lons de  printemps  dont  l'aile  coideur  de  soufre 
effleure,  en  voletant,  une  rose. 

La  place  de  la  Cathédrale  étendit  son  aire 
ensoleillée.  Pierre  balança  s'il  g^agnerait  le  quai 
par  la  rue  Grandpont,  ou  si,  long^eant  la  Tour  de 
Beurre,  il  prendrait  la  place  de  la  Galende  et  le 
Marché.  Il  jugea  que  cet  itinéraire,  plus  pittores- 
que, achèverait  d'aiguiser  son  appétit,  au  spec- 
tacle des  victuailles  et  des  fruits.  A  l'ombre  des 
vieilles  demeures  normandes,  striées  de  poutrelles, 
fouillées  de  sculptures,  écaillées  d'ardoises,  un 
étroit  carrefour  s'ouvrit.  Il  était  encombré  par  un 
marché  aux  fleurs,  un  entassement  d'œillets,  de 
roses,  de  giroflées,  de  myosotis,  en  paniers,  en 
pots,  en  jonchées,  en  petits  bouquets,  en  gerbes. 
Et  c'était  comme  un  tapis  vivant  et  multicolore, 
cette  fragrance  de  floraison  fraîche,  cette  nappe 
veloutée  au  pied  du  haut  édifice,  —  la  merveille 
de  gothique  fleuri  qu'est  avec  son  peuple  de 
statues,  sa  tour  trouée  d'ogives  et  de  vitraux,  le 
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sévère,  le  flambovant  portique  rie  la  Caleiide. 
Par  une  ruelle  ancienne  où  les  maisons  pen- 
chées, aux  faites  se  rejoignant  presque,  entre- 
tenaient l'ombre,  —  dans  le  fouillis  des  étals  en 
plein  vent,  des  voiturettes ,  Pierre  s'engagea. 
Ordes  devantures  déchoppes:  porto-  -urbaissée 
entre  une  madone  et  un  saint  de  bois,  ouvrant, 
sur  de  sombres  boyaux,  des  ténèbres  verdies; 
grands  linteaux  d'étages  au  bois  feuillage  d'orne- 
ments, petits  carreaux  glauques  des  fenêtres,  — 
il  lui  semblait,  dans  cette  rue  de  l'Épicerie,  mar- 
cher en  plein  passé,  —  une  saleté,  une  barbarie 
qui  le  dégoûtèrent  vite.  Alors  il  contempla, 
comme  à  travers  un  soupirail,  la  mince  bande  de 
ciel,  le  bleu  profond  entre  les  toits,  supputa  la 
clarté,  la  beauté  modernes  d'une  voie  large,  aux 
confortables  maisons  blanches,  —  salle  de  bains, 
ascenseur,  électricité,  téléphone,  —  au  lieu  de 
tels  nids  à  puces,  jetés  bas.  L'incommodité  de 
toute  cette  antiquaille,  bonne  à  fournir  texte  aux 
vieux  de  l'hôtel  des  Sociétés  savantes,  est-ce  que 
la  place  de  la  Haute-Vieille-Tour,  —  justement  il 
y  débouchait,  —  n'en  témoignait  pas  suffisam- 
ment, avec  son  quadrilatère  de  bâtiments  noirs, 
jadis  retentissants  d'une  rumeur  de  halles,  où, 
durant  des  siècles,  s'étaient  vendus  mercerie, 
toile,  laine  et  drap,  et  qui  maintenant,  tout  le 
long  de  la  semaine,  sauf  à  ce  réveil  des  vendredis. 
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ne  contemplait  plus,  de  leurs  baies  à  meneaux 
aveug^lées  de  vitres  ternes,  qu'abandon  et  que 
solitude?  La  poésie  des  pierres  rong^ées  d'ans,  la 
leçon  des  ancestrales  coutumes,  Pierre  Urtrels'en 
souciait  à  peu  près  autant  que  d'une  g^uig^ne,  ou 
que  de  la  prière  d  un  mendiant.  Qu'en  dehors  de 
lui  tout  un  monde  eût  vécu,  qu'autour  de  lui  l'uni- 
vers s'ag^itàt,  c'était  à  quoi  sa  pensée  jamais  ne 
s'arrêtait.  Gomme  pour  la  plupart  des  jeunes  gens, 
l'ère  à  ses  yeux  datait  de  sa  venue  ;  il  n'y  avait 
d'horizon  que  celui  où  ses  désirs  évoluaient.  Aussi 
évitait-il  de  traverser,  d'habitude,  en  revenant  du 
Palais  de  Justice,  le  désert  de  ce  lieu,  où  avait 
battu  le  cœur  du  Piouen  d'autrefois,  et  que  seul 
animait  à  présent,  dans  la  tristesse  des  soirs, 
quekpie  chien  en  quête  famélique. 

Ce  matin  pourtant,  le  coup  d'œil  était  amusant. 
Au-dessus  de  la  foule  bariolée,  le  monument  de 
Saint-Romain  découpait  avec  grâce,  sur  les  murs 
sombres  et  1  azur,  son  largue  perron  surmonté 
d'un  campanile.  Une  lég^ende  s'y  rattachait,  où 
il  était  question  de  prisonnier,  àe  perte...  Pierre 
ne  savait  pas  bien,  —  «  Je  le  demanderai  à 
l'oncle,  song^ea-t-il.  Ça  le  flattera.  »  Il  sourit... 
bonne  idée.  Au  fond,  ce  n'était  pas  si  malin  d'être 
bien  avec  les  g^ens  !  Il  suffisait  de  peu  de  chose  : 
un  mot  placé  adroitement,  quelquefois  même 
d'écouter. 
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Sous  la  voûte  sépulcrale  qui  sépare  les  places 
de  la  Haute  et  de  la  Basse-Vieille-Tour,  des  jets 
de  flamme  roussàtre,  ondulant  en  flocons  noirs 
au-dessus  des  becs  tordus,  teig^naient  d'écarlate 
des  visag^es  courbés  sur  des  étalages  volants;  des 
couteaux  à  manche  de  corne  étalaient  leurs  lames, 
des  jouets  d'enfant  leurs  cartonnag^es  coloriés. 
Pierre  se  rappela  des  clairs-obscurs,  les  loug^es 
lumières  des  tableaux  flamands.  Son  impres- 
sionnabilité  d'artiste  l'enor^jueillit.  Peindre,  non, 
sans  doute,  il  ne  s'en  devinait  pas  capable,  se 
lavoua  franchement.  Mais  écrire?  S'il  voulait, 
est-ce  qu  il  ne  ramasserait  pas  tout  cela,  et  joli- 
ment, en  deux,  trois  pagres?  Il  eût  fait  un  journa- 
liste, un  homme  de  lettres  comme  un  autre.  Il 
se  remémora  quelques  sujets,  un  prix  de  compo- 
sition française. 

Mais  les  pavés  inég^aux  le  rappelèrent  à  la  réa- 
lité. Place  de  la  Basse-Vieille-Tour!  Il  arrivait, 
rentrait  dans  la  vie,  un  décor  normal.  Il  ne  res- 
tait de  ce  côté,  des  halles  de  jadis,  que  les  trot- 
toirs à  arcades,  obstrués  de  paniers  de  vaisselle, 
et  du  haut  des  façades  irrég^ulières  au  bas  des 
piliers  trapus,  qu'un  uniforme,  un  éclatant  repeint 
de  chrome  constellé  de  plats  et  d'assiettes,  —  de 
g^rands  dépôts  de  faïenceries.  Soudain  il  remar- 
qua... hein?  quoi?...  il  avait  mal  vu  évidem- 
ment... 
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Il  ralentit  le  pas,  de  nouveau  inspecta  les 
arcades.  Trois  femmes  s'éloignaient,  vers  l'angle 
de  la  rue  des  Tapissiers.  Elles  venaient  comme 
lui  du  marché,  en  étaient  sorties  sur  ses  pas. 
Elles  allaient  sans  retourner  la  tête,  droites,  assez 
vite.  Elles  étaient  vêtues  simplement,  deux  en 
noir,  la  plus  jeune  d'une  robe  marron  foncé. 
L'une  d'elles  portait  un  filet  aux  mailles  élargies, 
bossuées  d'achats. 

Pierre  demeura  une  seconde  stupéfait.  Mme  de 
Josserant!  C'était  Mme  de  Josserant  qui  se  mon- 
trait dans  les  rues,  avec  ce  déshonorant  filet  aux 
provisions!  l^'.t  sans  avoir  l'air  gêné  encore, — 
pourtant  on  eût  dit  qu'elle  le  laissait  pendre,  afin 
qu'il  fût  moins  visible,  contre  sa  jupe...  Jamais, 
non,  jamais  il  n'aurait  cru  que  des  femmes 
de  cette  qualité,  si  riches,  s'en  vinssent  faire 
leur  marché...  et  pourtant,  c'était  l'évidence,  il 
les  prenait  sur  le  fait...  La  hautaine  Mme  de  Jos- 
serant, la  vénérable  Mme  Buzeau,  sa  mère,  et 
celle  qu'entre  toutes  il  convoitait  parmi  les 
jeunes  filles  de  Rouen,  pour  son  charme  aristo- 
cratique et  le  chiffre  notoire  de  sa  dot,  Hélène  ! . . . 
Comme  les  premières  bourgeoises  venues,  elles 
s'abaissaientà  des  occupations  de  ménage,  bonnes, 
jugeait-il,  pour  une  cuisinière.  Et,  —  encore 
qu'il  eût  (à  la  démarche  un  peu  guindée  d'Hélène, 
serrant  dans  une  main  une  gerbe  de  roses,  et  de 
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lautre  inclinant  son  ombrelle,  du  côté  de  la 
place)  l'intuition  que  ces  dames  Taraient  aperçu, 
tenaient  à  ne  pas  être  reconnues,  —  elles  ne  se 
cachaient  pas  autrement,  s'en  revenaient  placides, 
au  g^rand  jour,  vers  Ihotel  de  la  rue  Herbière  !  Il 
eut  besoin  d'évoquer  le  luxe  ancien  des  salons, 
les  jolis  siè/jes  dacajou  aux  bronzes  dorés,  les 
hauts  rideaux  de  soie...  Sa  considération  se  raf- 
fermit, se  nuança  même,  en  dépit  des  conve- 
nances froissées,  d'un  involontaire  respect.  Bra- 
ver ainsi  ]o  ridicule!...  Il  fallait  être  bien  sûres 
de  soi,  narguer,  du  haut  d  une  stable,  imposante 
fortune,  la  blague  facile...  Sa  première  surprise 
passée,  il  estima  beau,  venant  de  ces  million- 
naires, un  tel  dédain  de  Topinion,  cet  exemple  de 
noble,  de  familiale  économie...  Ainsi  s'édifiait, 
se  perpétuait  la  vertu  des  solides  maisons. 

Bonne  histoire!  11  en  divertirait  sa  mère,  au 
déjeuner...  La  série  des  invariables  repas,  passés, 
présents,  futurs  se  déroula.  MmeUrtrel,  en  face  de 
lui,  tout  en  sortant  sa  serviette  de  Fétui  brodé 
où,  méthodiquement,  après  le  dessert  elle  l'en- 
fermait, le  couva  de  ses  yeux  tendres  et  despoti- 
ques... La  vision  fut  si  nette  qu'il  se  sentit 
comme  enveloppé,  traversé,  par  l'insistant,  l'in- 
quisiteur reg^ard. 

Et  sans  joie,  son  existence  entière  en  même 
temps  se  déroulait,  'dans  son  ordre  et  sa  monoto- 
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nie.  (j  est  rorlain,  il  ii'otivait  là  le  couvert,  et, 
comme  dit  1  autre,  "  bon  repas,  bon  gîte...  »  Le 
reste  même,  Mme  Urtrel  y  veillait,  indulg^ente. 
Pierre  le  constata  :  elle  avait  là-dessus  Fesprit 
aussi  lar^e,  plus  larfje,  qui  sait!  que  ne  l'aurait  eu 
sans  doute  son  pauvre  père,  s'il  eût  vécu?  Oui,  par- 
fois un  sa^je  conseil,  souvent  une  petite  somme, 
louis  d  or  ou  billet  bleu,  dont  elle  favorisait  un 
voyag^e,  une  fantaisie. ..  Il  faut  que  jeunesse  se 
passe,  elle  avait  le  bon  sens  de  le  comprendre;  elle 
préférait  seulement  que  ce  fut  de  façon  discrète, 
hors  de  Rouen,  à  cause  des  potins.  Et,  généreuse, 
elle  subventionnait  encore  son  entretien,  parait 
aux  frais  de  sa  toilette. . .  Le  barreau  (on  ne  pouvait 
se  le  dissimuler)  ne  suffisait  pas  à  nourrir  son 
homme...  Pierre  mesura  subitement  dans  quelle 
dépendance  il  végétait,  le  court  espace  de  la 
chaîne.  Quelque  chose  en  lui  s'attrista.  Ce  n'était 
certes  point  dans  son  amour-propre  qu'il  souf- 
frait. Non.  Il  n'y  avait  pas  à  rougir  du  soutien, 
des  dons  maternels!  Rien  de  plus  légitime.  Une 
loi  de  nature  obligatoire...  »  Maman  fait  son 
devoir,. .  " 

Mais  il  serait  doux  de  se  trouver  soudain  mis 
en  valeur,  nanti  dune  place  digne  de  soi,  d'être 
plus  riche...  Sa  pensée  se  lança  sur  des  pistes, 
Hélène  de  Josserant  souleva  son  ombrelle,  montra 
son  joli  visage,  la  gerbe  de  roses  appuyée  à  son 
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buste...  Il  no  trouvait  pas  mal  non  plus,  mais  pas 
mal  du  tout,  le  teint  de  velours  mat,  le  pourpre 
sourire  de  Luisa  Ferro...  Un  beau  mariape!... 
Là,  là  sans  doute  était  Tavenir,  en  un  soudain 
lever  de  rideau  sur  Thorizon  borné,  la  plate  exis- 
tence quotidienne. 

Il  tourna  le  quai  brûlant  de  soleil,  dédaigna 
l'étendue  du  fleuve  avec  Todeur  du  goudron  et  la 
forêt  des  mâts,  la  lointaine  barre  noire  du  pont 
transbordeur,  filigranéc  sur  l'azur  gris,  lescoteaux 
nus  de  Ganteleu...  Il  levait  les  veux  vers  les  volets 
demi-clos  du  troisième. 

—  Rien  pour  moi?  jeta-t-il  devant  la  loge. 

La  voix  grave  de  la  concierge,  matrone  tou- 
jours assise  à  coudre,  laissa  tomber  1  habituel  : 
«  Rien,  monsieur  Pierre!  »  Il  ne  s'informait  pas 
moins,  à  chaque  rentrée,  espérait  toujours  vague- 
ment, —  de  quelque  mystérieux  hasard,  de 
quelque  combinaison  imprévue  du  destin,  —  il 
ne  savait  quoi  :  une  aubaine,  un  changement, 
l'impossible  coup  de  baguette  qui  transformerait 
sa  vie. 

Il  n'eut  pas  la  peine  de  sonner.  La  porte,  avant 
qu'il  eût  atteint  létage,  s'ouvrit.  Madame  Urtrel 
était  devant  lui  : 

—  Mélanie  aclièvo  de  mettre  le  couvert,  dit-elle, 
et  je  t'ai  vu  venir. 

Elle  se  tenait  sur  le  seuil,  barrant  l'entrée,  de 
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sa  corpulence  à  1  aise  dans  une  robe  de  chambre 
violette.  Grande  et  (jrosse,  le  visage  plein,  coloré 
sous  les  cheveux  gris,  blancs  de  poudre  (une 
coquetterie),  elle  souriait,  accueillante,  de  tout 
son  silence  d'attente,  de  ses  bons  yeux  clairs.  La 
cinquantaine  sonnée  leur  laissait  une  étonnante 
vivacité,  une  transparence  d'eau  bleue,  froide 
pour  tout  autre  que  Pierre.  Leur  glace  s'animait, 
tiédissait  alors.  Longuement  elle  le  dévisagea. 

—  Tu  vas  bien?  dit-elle. 

Dans  ce  simple  mot  tenait  une  foule  d'interro- 
gations :  «  Tu  n'es  pas  trop  fatigué,  mauvais 
sujet?...  Tu  n'as  pas  pris  mal,  au  moins!...  Je 
suis  sûre  que  tu  as  tout  dépensé!  As-tu  faim?...  » 

Il  tendit  son  front,  se  laissa  embrasser  tranquil- 
lement, sur  les  deux  joues,  rendit  le  baiser  sans 
chaleur. 

—  Mais  très  bien,  maman... 

Et  nonchalamment  il  passa,  tandis  qu'elle 
refermait  la  porte,  le  suivait  d'un  long,  d'un  pas- 
sionné regard,  —  son  fils,  son  Pierre,  ce  garne- 
mentqui  était  sa  joie,  son  tourment,  sa  vertu,  son 
vice  ! 


II 


—  Tille  ciliés    trop,    ma  bonne,  je  t'assure! 
L  oncle   Yaiiyloy,    renversé  sur  le  dossier  bas 

d  une  chauffeuse  capitonnée,  dans  le  salon,  s  éven- 
tait de  son  canotier  aux  largues  bords.  Il  avait  posé 
sa  canne  contre  la  cheminée ,  dont  un  panneau 
tendu  d  une  tapisserie  au  point,  —  une  mare  et 
deux  canards  patiemment  tramés  par  Mme  Urtrel, 
à  la  lampe  des  solitaires  veillées,  —  bouchait 
làtre.  Mais  le  jonc  à  bec  d  arg;ent  glissa,  entraî- 
nant dans  sa  chute  pelle  et  pincettes  dressées  en 
croix,  et  ce  fut  un  tintamarre  tel  que  Jouffle,  la 
g^rosse  chatte  qui  sui-  un  coussin  dormait,  roulée 
en  boule,  sursauta,  hérissée,  les  griffes  sorties. 

Mme  Urtrel  grommela,  aidant  son  frère  à  répa- 
rer le  mal  : 

—  Toi.  Jules,  tu  ne  las  jamais  aimé,  cet  en- 
fant-là ! 

Il  rejeta,  d'un  haussement  d'épaules,  la  mau- 
vaise foi  du  reproche.  Mais  elle  reprit  plus  vive, 
atteinte  par  l'insinuation  au  point  sensible  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  aimes,  d'abord,  en  dehors 
de  tes  vieux  bouquin.,  de  tes  vieilles  paperasses, 
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de  tes  vieilles  pierres?  Tu  ii  aimes  rien,  ai  per- 
sonne !... 

11  la  regarda,  étonné. 

—  Oui,  moi,  c'est  entendu.  Les  personnes 
présentes  sont  toujours  exceptées...  Et  encore,  à 
côté  de  Joséphine!...  Parfaitement!  Quand  tu 
protesteras...  avec  ces  grands  yeux...  Ah!  José- 
phine, celle-là...  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  ta 
sœur...  Je  sais!  Une  belle-sœur,  c'est  tout 
comme!...  Quand  tu  as  dit  Mme  Luguehais- 
Vaugloy,  tu  as  tout  dit...  Tu  en  as  plein  la 
bouche...  Il  n'y  a  qu'elle  qui  trouve  grâce, 
entièrement...  Joséphine  est  une  perfection, 
une... 

—  Une  sainte,  déclara  Vaugloy,  gravement.  Si 
tu  veux,  n'en  parlons  plus. 

—  Parlons-en,  au  contraire!  fit-elle,  heureusCy 
envoyant  qu'elle  agaçait  son  frère,  de  lui  rendre, 
au  centuple,  la  vexation  qu'il  lui  avait  causée. 

Elle  s'assit  contre  lui,  tirant,  déplaçant  elle- 
même,  pour  être  plus  près,  le  mieux  harceler,  un 
des  quatre  fauteuils  en  faux  Beauvais.  Ils  étaient 
d  habitude  rangés  en  un  dispositif  immuable  : 
deux  devant  la  cheminée,  deux  autour  d'ime 
table;  —  c'était  un  de  ses  rares  sujets  de  dispute 
avec  Pierre...  Il  s'asseyait  à  la  volée,  traînait  les 
meubles  n'importe  où,  et  des  mots  amers  s'échan- 
geaient tant  que  n  étaient  point  rétabliôl  harmonie 


24  LE    PRISME 

primitive    de   la    pièce    bourgeoise,    1  ordre    in- 
flexible... 

—  Oui.  tu  as  toujours  eu  un  faible  pour 
Josépliine  ! 

Une  légère  rougeur  nuança  les  joues  blêmes 
de  l'oncle  Vaugloy.  Ses  mains  tressaillirent,  d'une 
involontaire  irritation.  Il  leva  la  droite  comme 
pour  se  défendre,  opposer  une  barrière  à  1  assaut. 
Puis,  souriant  : 

—  Tu  es  ridicule,  Sophie. 
Elle  concéda,  perfide  : 

—  Oh!  c'est  si  naturel!...  Et  puis  voilà  si 
longtemps  que  ça  dure...  Je  ne  suis  plus  jalouse, 
il  y  a  prescription. 

Un  moment  ils  se  turent.  Ils  remontaient  les 
années  écoulées.  A  1  image  de  leur  belle-sœur 
se  mêla  le  souvenir  du  frère  mort.  Le  bon  Louis 
se  précisa,  sortit  de  l'indistincte  brume,  deloubli, 
non  tel  quils  l'avaient  contemplé  pour  la  dernière 
fois,  raide  sous  le  linceul,  mais  —  tant  les  nerfs, 
l'instinctive  nature  répugnent  au  néant  funèbre  — 
rond,  jovial,  bien  vivant,  les  yeux  éclairés  de 
malice,  sa  grosse  moustache  blanche  tombant  au 
coin  dei  lèvres,  vêtu  de  son  éternelle  redingote, 
marron  l'hiver,  grise  Fêté.  Et  de  nouveau  Louis 
s  effaça,  et  ce  fut  —  comme  autrefois,  comme 
toujours — Joséphine  qui  revenait,  s'imposait,  au 
premier  plan.  Elle  avait  été,  dans  son  ménage,  la 
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quotidienne  pensée,  la  volonté  qui  doucement 
dirig:e,  ordonne.  Elle  demeurait,  dans  leur  vie,  la 
dominante. 

Pour  Jules  Vaugloy,  —  de  quinze  ans  cadet  de 
Louis,  et  dont  Fenfance,  d'abord  solitaire,  avait 
été  sacrifiée,  quand  au  remariage  de  leur  père, 
Sophie  leur  demi-sœur  était  née,  —  Mlle  José- 
phine Luguehais  (bientôt  Mme  Luguehais-Vau- 
gloy,  lorsque  Louis  l'eut  épousée)  était  restée  l'être 
suj)érieur,  l'éblouisssantc  beauté  qu'elle  lui  était, 
à  vingt  ans,  apparue.  A  peine  plus  âgée,  jolie  de 
tout  l'éclat  franc  de  sa  jeunesse  blonde,  elle  l'avait 
conquis,  retenu  par  un  charme  sain,  fait  d'intel- 
ligence fine,  de  raison,  de  gaité.  Il  chérissait 
en  elle  la  belle-sœur,  l'amie,  et  c'était  une  ten- 
dresse où,  à  la  longue,  ce  qu'il  y  avait  pu  avoir 
inconsciemment,  d'abord,  d'un  peu  vif,  de  spon- 
tané, se  spiritualisait,  en  liens  chaque  jour 
resserrés  d'admiration,  d'estime.  Pour  sa  noncha- 
lance de  vieux  garçon,  épris  seulement  (Sophie 
avait  raison)  de  paperasses  et  de  pierres,  l'activité 
de  la  jeune  fille,  de  la  femme,  et,  depuis  dix  ans, 
de  la  veuve,  —  cette  existence  vouée,  un  quart 
de  siècle  durant,  à  la  grande  usine  qui  portait  son 
nom,  et  qui  avec  ses  laboratoires,  ses  ateliers,  ses 
docks,  avec  sa  cité  ouvrière,  son  peuple  d'artisans, 
d'employés,  ses  œuvres  d'assistance  et  de  bien- 
faisance,   était    toute    une     société    modèle    en 
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raccourci.  —  cette  existence  altruiste,  dont  le 
quotidien  labeur  n'excluait  point  la  grâce,  cela 
semblait  un  miracle  d'énergie  et  de  bonté. 
L  énergie,  la  bonté,  c  étaient,  aux  yeux  de  Toncle 
Yaugloy,  faible  et  pas  méchant,  les  plus  hautes 
vertus  viriles. 

Quant  à  Mme  Urtrel.  n  eut-elle  pas  eu,  pour 
parler  de  la  tante  —  c'est  ainsi  qu'à  l'exemple 
de  son  hls  elle  appelait  Mme  Luguehais-Vaugloy, 
—  ce  motif  excellent  :  taquiner  Jules,  elle  en 
eût  aussitôt  découvert  un  meilleur,  ou  un  pire. 
Joséphine,  c  était  avec  Pierre  la  double  hantise 
de  ses  jours  et  de  ses  nuits.  Sans  qu'elle  sen 
doutât,  cette  pensée,  ce  nom  revenaient  toujours 
dans  sa  rêverie  préoccupée,  sur  ses  lèvres.  Sa 
belle-sœur  était  pour  elle  comme  une  autre 
Mme  Urtrel.  Moins  intelligente  peut-être,  moins 
aimable  à  coup  sui .  mais  (pii  avait  eu —  oh!  pai" 
hasard!  —  cette  chance  :  réussir.  Beau  mérite! 
Était-ce  ju  te,  Ici-qi!  à  elle-même,  une  Yaugloy 
aub&i,  née  Lemarquand  —  et  Lemarquand  valait 
Luguehais,  que  diable!  les  usines  Lemarquand 
étaient  célèbres  quand  les  usines  Luguehais 
naissaient  à  ])eine,  —  tout,  oui,  tout  avait  raté, 
perpétuellement  raté.  Il  n'y  avait  pas  à  se  le  dissi- 
muler, on  avait  beau  être  d'anciennes  amies;  elle 
était  encombrante,  la  tante,  elle  tirait  tout  à  elle, 
emplissait,    bouchait   Ihorizon...    De   petite   ocr- 
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vices?  Mon  Dieu,  elle  en  avait  rendu,  c  était 
évident!  Qui  songeait  à  le  nier?  Même  elle  était 
généreuse,  de  temps  à  autre,  avec  Pierre,  lui 
faisait  de  beaux  cadeaux,  en  dehors  de  ses  cent 
francs  de  pension  mensuelle.  Le  contraire  eût  été 
plus  étonnant.  Pauvre  clién  !  Cet  argent  ne  devait- 
il  pas  lui  revenir  tout  entier,  un  jour?... 

Mme  Urtrel  j)uisa  dans  une  bonbonnière 
d'écaillé  une  pastille  de  menthe  au  sucre. 
—  Je  ne  t'en  offre  pas,  dit-elle. 
Son  estomac  la  tiraillait...  Ah!  cette  supré- 
matie, inavouée,  tacitement  reconnue,  ce  beau 
lôle  de  Joséphine,  comme  elle  en  souffrait, 
malgré  elle!  Non,  jamais  elle  ne  pourrait  en 
])rendre  son  parti...  Mélancoliquement,  devant 
elle  toute  sa  vie  repassa,  humiliée,  écrasée  par  la 
com])aiaison. 

D'abord  1  enfance  heureuse,  dans  la  grande 
maison  tle  liouviers.  Les  eaux  \erte8,  la  lente 
coulée  de  TRure,  à  travero  le  domaine,  aux 
pelouses  d  une  perpétuelle  fraîcheur,  aux  arbres 
centenaires,  aux  corbeilles  de  fleurs  à  chaque 
saison  renouvelées. . .  Au  bout  des  jardins,  du  côté 
de  la  ville,  s'élevaient  les  bâtiments  noirs,  de 
l'usine  :  un  ronflement  de  machines,  des  vilains 
hommes  qui,  bras  nus,  poussaient  des  brouettes, 
des  femmes  en  robes  humbles,  partant  le  soir, 
hàveii,  kiGGCo,  leur  petit  cabas  de  proviaion^  vide 
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à  la  main...  Une  espèce  de  coin  interdit,  de 
léproserie,  où  elle  savait  seulement  que  des  gens 
pour  elle  travaillaient,  dans  le  demi-jour  et 
l'écœurante  odeur  de  pièces  basses,  animées 
d  une  mystérieuse  vie  par  les  roues  mouvantes, 
les  volants  agiles...  Elle  n'y  pensait  presque 
jamais,  seulement  lorsque  Tamusement  d'une 
promenade,  le  hasard  d  un  jeu  1  avaient  conduite 
vers  ces  régions  reculées  du  parc. 

Elle  n'avait,  en  ces  temps  bénis,  que  la  joie  in- 
consciente d  aller,  de  venir,  de  jouer,  de  courir, 
la  peine  de  s'ouvrir,  comme  une  fleur  rare,  une 
plante  de  luxe,  au  gai  soleil,  à  tous  les  vents 
d'une  existence  privilégiée.  Elle  était,  —  l'avait 
de  suite  perçu,  et  naïvement  en  abusait,  —  le 
centre  du  monde,  du  petit  monde  autour  d'elle 
penché,  visages  anxieux,  attendris,  du  père,  de  la 
mère. . .  Elle  savait  la  toute-puissance  d'un  sourire 
ou  d'une  larme.  Elle  l'exerçait  capricieusement. 
Avec  cette  divination  déconcertante  de  l'enfance, 
elle  avait  aussitôt  percé  à  jour,  délimité,  dans 
leurs  exacts  rapports,  entre  eux  et  vis-à-vis  d'elle, 
tout  ce  que  montraient,  cachaient  les  êtres  et  les 
choses,  cette  âme  intime  des  niaisons  que  la  quo- 
tidienne façade  dissimule. 

Son  père,  —  un  colosse,  dont  elle  calculait  la 
taille  aux  pliements  en  deux  vers  son  petit  lit,  pour 
les  baisers  du  soir,  aux  agenouillements  de\  ant  sa 
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minuscule  hauteur!  Une  g^rosse  voix  dont  les 
éclats  n'effrayaient  personne,  et  dont  maman, 
toute  seule,  ou  avec  elle,  dès  qu'elle  eut  trois  ans, 
riait...  Il  avait  beau  faire  résonner  souvent,  à 
propos  de  l'usine,  de  long^ues  phrases,  des  mots 
incompréhensibles,  traîner  toujours  avec  lui  des 
re.fjislres  où  il  y  avait  des  chiffres,  des  chiffres... 
On  aurait  dit  de  ces  grosses  colonnes  de  fourmis 
noires  !..  .Qui  est-ce  qui  l'écoutait  sérieusement?. . . 
O  n'était  pas  Aurélie,  la  cuisinière,  qui  fabriquait 
de  si  délicieuses  tartelettes  de  la  g^randeur  d'un 
abricot,  ni  Léon,  le  cocher,  dont  l'œil  g^auche, 
cligné  drôlement,  avait  toujours  l'air  de  dire  : 
»  Compte  là-dessus  !  »  pendant  que  les  grosses 
lèvres  rasées  répondaient  :  «  Oui,  monsieur!...  » 
Ce  n'était  pas  non  plus  le  fermier,  dont  la  blouse 
bleue  sentait  bon  le  foin...  Tout  ce  monde  obéis- 
sait à  maman. 

Sa  mère!...  C'était  elle  qui  incarnait  l'autorité, 
l'éclat,  la  douceur  aussi  de  la  g^rande  maison  de 
Louviers.  Chacun  l'en  reconnaissait  la  souveraine, 
sans  conteste.  Par  droit  de  possession  d'abord! 
Mme  Urtrel  entendait  encore  à  son  oreille  la  voix 
caressante  :  »  Toute  cette  maison,  et  les  arbres  du 
parc,  et  les  bâtiments  de  l'usine  que  tu  vois  là-bas, 
ma  petite  Sophie,  tout  cela  sera  à  toi,  après  moi... 
Tu  es  une  vraie  Lemarquand...  » 

Machinalement,  elle  reg^arda  au  mur  le  pastel 
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cillot.  oii  Mme  Vaii^oloy  souriait,  de  1  insig^ni- 
fiant  et  satisfait  sourire  dont  elle  minaudait,  aux 
environs  de  1845,  alors  qu'elle  n  était  encore 
qu'Alice  Lemarquand.  Les  épaules  tombaient 
dans  le  décolleté  bas;  le  chix^non  relevé  d'un 
peigne  de  coiail,  les  blondes  boucles  bouffantes 
encadraient  un  ovale  pur,  «  tout  le  portrait  de 
Pierre  !  ï'  une  rose  pendait  au  bout  des  doig^ts, 
éléfj^iaque. . .  Mais  ce  n'était  point  telle,  dans  le 
mensonge  Hgé  de  ce  souvenir,  que  Mme  Urtrel 
revoyait  l'imposante  et  bruyante  personne.  Sa 
mère  lui  apparaissait  dans  l'embonpoint  de  la 
quarantaine,  forte  femme  brune  et  décidée,  me- 
nant à  la  baguette  mari,  beaux-fils,  les  serviteurs 
et  leg  affaires...  n'adoucissant  que  pour  elle,  sa 
mignonne,  son  image,  sa  préférée,  un  caractère 
orgueilleux  et  brouillon...  Elle  s'emportait  au 
moindre  mot.  Est-ce  que  toute  la  fortune  ne 
venait  pas  d'elle,  la  solide  situation  commerciale, 
le  prestige  des  Lemarquand  !...  Ouest-ce  que  son 
mari,  épousé  par  amour,  par  pitié  romanesque, 
—  un  veuf,  avec  deux  enfants,  —  qu'est-ce  que 
les  Yaugloy  seraient  sans  elle?...  Et  le  père  ren- 
traitla  tète,  et  les  frérots,  Louis,  Jules,  courbaient 
l'épaule,  jusqu'à  ce  que  l'orage  eût  passé,  qu'un 
peu  de  lumière,  de  bonne  humeur  effaçassent  la 
bouderie  ou  les  pleurs. 

Mme  Urtrel,  dans  les  couloirs  interminables  de 
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la  grande  maison,  évoquait  encore  l'uniforme  de 
collégien,  la  mine  précocement  grave  de  l'ainé  de 
ses  demi-frères,  ce  Louis  d'habitude  exilé  au  lycée 
de  Rouen,  entr'aperçu  seulement  aux  vacances, 
et  que  ses  dix-sept  ans  d'intervalle,  une  informulée 
jalousie,  —  différence  du  sang,  diversité  de  trai- 
tements, —  faisaient  distant  d'elle.  Le  compagnon 
ordinaire  de  ses  jeux,  son  patient  souffre-douleurs, 
c'était  Jules,  que  ne  séparait  guère  une  avance 
de  quatre  ans,  comblée  par  l'absorbante,  inces- 
sante tyrannie,  l'omnipotence  de  la  dernière  née, 
la  plus  choyée,  l'héritière...  Les  menus  méfaits 
journaliers,  qui  les  avait  pu  commettre?  sinon 
Jules...  Bonasse,  il  empochait  tout,  jusqu'aux 
coups  de  pied  dans  le  ventre  dont  méchamment 
parfois,  dans  ses  rages  puériles,  elle  le  régalait. 
Pauvre  Jules!  Dire  que  c'était  lui  qui,  avec  ses 
ressources  et  ses  goûts  modestes,  avait  su  se  faire 
la  vie  la  plus  sage,  une  bonne  vieillesse  tranquille, 
à  l'abri  de  toutes  les  vicissitudes,  dont  elle-même... 
Elle  le  regarda  à  la  dérobée,  affectueusement.  Elle 
ne  lui  en  voulait  pas. 

Misère  de  nous!  Qui  eût  dit  que  son  existence, 
si  heureusement  commencée,  serait  ballottée  de  la 
sorte?...  Après  l'enchantement  des  premières 
années  était  venue  la  période  vraiment  glorieuse, 
celle  où,  de  la  fillette  précocement  grandie,  lon^^i- 
temps  fluette,  soudain  la  jeune  fille,  bientôt  la 
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femme  éclôt.  A  quatorze  ans,  jupes  courtes,  riant 
de  tout,  on  g^ambade,  g^amine,  une  natte  dans  le 
dos.  A  dix-huit,  la  robe  touche  terre,  on  rougit  à 
présent  pour  un  rien.  Un  monde  de  sentiments 
nouveaux  se  révèle.  La  fleur,  mystérieusement, 
s  est  épanouie.  Elle  g^ardait  de  cette  époque,  a^ec 
laquelle  coïncidait  l'apogée  de  leur  fortune,  un 
souvenir  d  orgueil.  G  est  alors  qu'elle  avait  goûté 
ses  premières  joies  conscientes,  qu  elle  s'était 
découverte,  dans  les  yeux  des  hommes.  Puissam- 
ment elle  s'était  enorgueillie  d'être  désirable, 
c'est-à-dire  d'être  jolie,  et  d'être  riche. 

Elle  ne  soupçonnait  point  qu'il  pût  y  avoir 
d  autres  motifs  d  être  désirée.  La  superficielle 
instruction  qu'après  la  famille  une  maison  reli- 
gieuse de  Rouen  lui  avait  donnée,  n'avait  éveillé 
en  elle  ni  le  goût  de  la  réflexion,  ni  le  vrai  sens  de 
la  vie  intérieure.  Profondément  ignorante,  au 
point  de  n'avoir  retenu,  en  sciences  comme  en 
lettres,  que  de  vagues  noms,  au  point  de  borner 
l'histoire  à  quelques  repères  de  dates,  occupée  des 
seuls  soins  domestiques  ou  de  vanités  mondaines, 
sans  la  moindre  curiosité  de  lire,  elle  avait  adopté 
toutes  les  façons  de  penser  convenues,  l'uniforme 
d'âme  que  pouvait  revêtir,  alors,  une  petite  pro- 
vinciale, élevée  dans  un  milieu  conservateur. 
Catholique,  elle  gardait  de  ses  premiers  succès 
d'église,  —  1  offre  du  pain  bénit,  fillette,  en  robe 
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de  mousseline  plissée,  avec  le  g^ros  chou  d'une 
ceinture  de  moire  rose;  puis  une  quête  au  mariage 
de  Louis,  demoiselle  d'honneur  empanachée  de 
plumes,  —  elle  g^ardaitla  sécurité  d'une  foi,  l'habi- 
tude des  pratiques.  Elle  était  en  règle  avec  elle- 
même,  la  société,  et  Dieu.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
attendre,  patiemment,  l'heure  où,  sur  bristol 
glacé,  une  élégante  notule  gravée  annoncerait,  itrhi 
etorbi.  la  fondation  d'un  foyer  nouveau  :  Monsieur 
et  Madame  Vaugloy,  née  Lemarquand,  ont  V honneur 
de  vous  faire  part  du  mariage  de  Mademoiselle  Sophie 
Vaugloy,  leur  fille,  avec... 

Elle  imaginait  des  noms  sonores,  n'eût  point 
fait  fi  d'un  titre,  d'une  particule  même.  L'heureuse 
union  de  Louis  et  de  Joséphine  —  on  commen- 
çait à  vanter  les  produits  chimiques  de  l'usine 
Luguehais-Yaugloy  —  lui  faisait  encore  envisa- 
ger, sous  un  jour  possible,  quelque  grand  mariage 
*  industriel.  L'industrie,  après  tout,  c'était  leur 
noblesse,  à  eux.  Dans  la  France  nouvelle,  étourdie 
autant  de  sa  gloire  militaire  —  le  canon  de  Solfe- 
rino  tonnait  encore  —  que  de  ses  succès  écono- 
miques, —  une  deuxième  Exposition  montrerait 
bientôt,  à  l'Europe  étonnée,  la  richesse  de  l'Em- 
pire, —  une  griserie  passait,  une  émulation  de 
labeur  et  de  luxe.  Ce  fut  le  temps  où  la  splendeur 
de  la  maison  Vaugloy  battit  son  plein,  où  Sophie, 
à  l'imitation  de  sa  mère,  connut  l'ivresse  des  robes 
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à  crinoline,  la  douceur  de  poser,  sur  ses  bandeaux 
bruns,  une  petite  capote  à  brides  de  dentelle. 

Elle  se  souvint  de  bals  où  un  bel  officier  de 
Guides  inclinait  au-dessus  de  ses  épaules  nues  — 
elle  lui  semblait  l'être  toute  —  la  raideur  de 
long^ues  moustaches  cirées.  Un  r^-thme  de  mazurke 
g^lissa,  sautilla.  Puis  d'autres  décors  s'étendaient, 
le  jardin  ombreux  d'Amfreville,  des  séjours  de 
vacances  oud  hiver  chez  Joséphine,  mouvementés 
dejeux,  de  réceptions,  et  d'où  elle  revenait  à  Lou- 
viers  envieuse  de  tenir  .maison,  elle  aussi,  d'être 
dame,  c'est-à-dire  courtisée,  libre  de  porter  des 
diamants,  de  la  fourrure,  libre  de  parler  à  sag^uise, 
tout  ce  dont,  jeune  fille,  on  la  sevrait. . .  La  maison 
était  moins  (jaie,  son  père  vieillissant,  sa  mère 
forcée  de  s'occuper  maintenant  de  l'usine,  Jules 
à  Paris,  pour  ses  études,  les  examens  de  lÉcole 
des  chartes... 

C'est  alors  que,  dans  leur  ciel  borné,  l'inconnu 
brusquement  avait  surg^i,  le  passant  vainqueur, 
sous  les  espèces  d  un  homme  encore  jeune,  aux 
tempes  dégarnies,  mais  le  front  haut,  les  veux 
spirituels,  la  taille  élancée.  A  un  dîner  chez  des 
voisins,  le  soir  où  elle  s'y  attendait  le  moins, 
l'amphitryon  lui  avait  présenté,  avec  cette  into- 
nation spéciale,  faussement  détachée,  qu'elle 
connaissait  si  bien  pour  être  en  usagée  chaque 
fois    qu'on  abouche,  dans    le   monde,  deux  per- 


LE    PRISME  35 

sonnes   épousables  :    a  M.  Urtrel,  inspecteur  des 
finances...  » 

Souvent,  par  la  suite,  elle  s'était  interrogfée, 
essayant,  en  vain,  de  retrouver,  d'analyser  Fim- 
pression  qu'elle  avait  éprouvée.  Ce  qui  l'avait 
conquise,  elle  n'avait  jamais  plus  été  capable  de 
s'en  rendre  compte,  nettement.  Jacques  Urtrel  lui 
avait  plu,  voilà  tout.  Pourquoi?  Sans  doute  parce 
qu'il  était  élégant,  qu'il  professait  sur  toutes 
choses  des  opinions  tranchées,  et  tranchantes,  de 
haut,  avec  la  verve  d'un  esprit  supérieur;  qu'il 
était  d'une  galanterie  de  bon  ton;  qu'il  n'avait  pas 
fait  particulièrement  attention  à  elle...  Elle  se 
piquait  d'amour-propre,  coquette,  et,  au  dîner 
suivant  —  M.  Urtrel  passait  à  Louviers,  chez  leurs 
amis,  une  huitaine  —  elle  n'avait  eu  de  cesse  que 
le  brillant  quadragénaire  l'eût  remarquée,  séduit 
vite,  d'ailleurs,  par  le  charme  delà  jeune  fille,  non 
moins  que  par  la  rotondité  de  sa  dot.  Quelque 
résistance  de  Mme  Vaugloy  —  qui  gérerait  plus 
tard  la  vieille  usine,  relèverait  le  nom  des 
Lemarquand?  —  ne  faisait  qu'irriter  la  passion- 
nette.  Après  tout,  que  Sophie  à  son  tour  s'éloignât, 
n'était-ce  pas  le  sort  commun,  la  loi?  La  situation 
de  M.  Urtrel  était  enviable,  son  avenir  davantage  ; 
apparenté  à  un  ministre  secrétaire  d'État,  son 
avancement  semblait  certain.  La  fortune  de  la 
future  Mme  Urtrel,  des  Vaugloy  parut  liée  à  celle 
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de  l'Empire.  Et  le  mariage  eut  lieu,  retentissant. 

De  bonnes  années  encore,  où  elle  avait  connu 
la  satisfaction  crétre,  dans  de  g^randes  Ailles,  à 
Amiens,  puis  à  Tours,  la  femme  d'un  haut  fonc- 
tionnaire, d'avoir  un  salon  jeune,  amusant,  di - 
tingfué,  où  sa  seule  douleur,  vite  résignée,  avait 
été  la  mort  de  son  père,  —  pauvre  papa!  on  le 
vovait  baisser  chaque  jour,  depuis  l'Exposition 
de  67,  depuis  le  dernier  triomphe,  la  croix  de 
la  Légion  d  honneur  (dorénavant  imprimée  sur 
toutes  les  bandes,  le  papier  à  en-tète  de  l'usine)... 
Tout  le  poids  des  affaires  était  alors  retombé  sur 
sa  mère,  déjà  lasse  de  leur  maniement  complexe, 
où  sa  manie  de  voir  grand,  son  esprit  sans  suite 
se  heurtaient,  s'affolaient  vite.  Mme  Urtrel  se  loi  a 
de  la  prévoyance  de  son  mari;  il  avait,  avant  le 
contrat,  exigé  le  déplacement  des  quatre  cent 
mille  francs  de  sa  dot,  leur  payement  intégral.  Cet 
argent-là,  au  moins,  était  à  labri. 

Et  soudain,  ce  fut  70,  la  déclaration  de  guerre, 
le  coup  de  foudre  des  premiers  désastres,  l'effon- 
drement tragique  du  régime  impérial.  M.  Urtrd 
fut  des  premiers  atteints;  du  jour  au  lendemain 
révoqué,  réduit  aux  ressources  du  ménage,  il 
quittait  Tours  envahi  par  les  services  de  la  Déléga- 
tion, pour  Cannes,  où  la  santé  ébranlée  de  Sophie 
se  pourrait  remettre,  au  soleil.  Et  puis,  ni 
républicains  ni   Prussiens  ne  pousseraient  leurs 
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hordes  jusque-là!  Ils  y  vivaient  tous  deux  de 
misérables  semaines,  dans  le  désœuvrement,  la 
'gène,  parmi  l'effroi  des  mauvaises  nouvelles.  Aux 
malheurs  de  la  patrie,  gisante  sous  les  doubles 
coups  de  la  république  et  de  l'étrang^er,  s'ad- 
joig^naient  leurs  propres  maux,  si  cuisants  qu'ils  ne 
les  différenciaient  plus,  résumaient  en  eux  Tuni- 
verselle  ruine.  La  filature  de  Louviers  avait  dû 
clore  ses  portes,  ateliers  désertés,  caisse  vide.  Les 
capitaux  engagés  se  volatilisaient,  avec  la  rouge 
fumée  des  incendies,  le  bouleversement  des  for- 
tunes et  des  villes.  Mme  Vaugloy  ne  pouvait  faire 
face  à  d'anciens  achats;  l'usine,  tombée  à  rien,  se 
vendait  à  perte.  En  mai  187  l,  tandis  qu'à  l'horizon 
Paris  flambait,  quel  affreux  voyage,  à  travers 
une  France  hérissée  d'armées  allemandes,  c'avait 
été,  appelée  par  de  pressantes  lettres  —  de  Lyon, 
ûù  l'amitié  des  Luguehais  venait  de  faire  nommer 
Urtrel  —  à  Rouen,  où  chez  Louis  et  Joséphine, 
Mme  Vaugloy,  accablée  par  tant  de  catastrophes, 
agonisait  d'une  congestion  cérébrale  ! 

Mme  Urtrel,  trente-trois  ans  après,  ressentait 
aussi  intense  l'espèce  d'asphyxie  que  toute  cette 
fin  d'année  71  elle  avait  traînée,  l'intolérable 
séjour  à  Amfreville,  où,  en  dépit  des  affectueuses 
attentions  de  sa  belle-sœur,  elle  s'était  sentie 
orpheline,  presque  à  demi  veuve,  si  abandonnée, 
dans  la  disparition  du  passé,  l'incertain  de  l'ave- 
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îiir...  Toute  sa  famille,  c'était  maintenant  ces 
demi-frères  qui  avaient  leur  vie,  au  fond  se  sou- 
ciaient peu  d'elle,  cette  Joséphine  dont  le  bon- 
heur, la  stable  richesse  Thumibaient,  dans  la 
conscience  de  son  ménage  précaire,  de  sa  situa- 
tion moindre...  Son  mari,  elle  n'y  pensait  qu'en- 
suite ;  il  lui  était  encore,  au  bout  de  trois  ans,  si 
proche,  comme  étrangler. 

Impression  qui  s  accentua,  lors  du  retour  à 
Lyon.  Du  cataclysme  social  après  lequel  il  se  re- 
trouvait sur  ses  pieds,  trésorier-payeur  général 
comme  devant,  de  la  liquidation  de  succession  qui 
à  la  dot  de  sa  femme  ajoutait  quelques  bribes  en- 
encore,  Jacques  l'rtrel  gardait  comme  de  la  stu- 
peur, une  rancune  foncière.  Elle  se  manifestait 
dès  lors  à  tout  propos,  atteignait  le  plus  vivement  la 
plus  irresponsable,  celle  dont  l'unique  tort  était 
d'être  là,  sa  compagne  de  tous  les  jours.  Une 
existence  agitée  et  morne  commença,  où  le  quoti- 
dien effort  delà  jeune  femme  fut  de  paraître,  aux 
yeux  du  monde,  ce  quelle  n'était  plus  :  heureuse  ; 
où  sa  seule  consolation  était  d'être  ce  qu'elle 
paraissait  encore  :  riche.  L'ancien  viveur,  peu  à 
peu,  reprenait  le  dessus  :  ses  maîtresses,  ses  folies 
de  jeu,  en  secret  d'abord,  ouvertement  bientôt, 
défrayaient  les  potins.  Mme  Urtrel  se  jetait  alors 
passionnément  à  cette  idée,  au  début  écartée  d'un 
commun  égoïsme,  à   présent  souhaitée   par   elle 
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avec  frénésie,  consentie  par  lui  avec  calcul  :  un 
enfant!  C'est  ainsi  qu'en  1878  Pierre  était  né. 
Son  père,  à  cinquante  ans,  se  déchargeait  ainsi 
de  toute  affection  conjug^ale  :  le  marmot,  désor- 
mais, occuperait  la  mère  !  Mme  Urtrel,  plus  seule 
à  trente-deux  ans  quejamais,  se  raccrochait  déses- 
pérément au  petit  être  qui  dorénavant  était  pour 
elle  une  sorte  d'autre  moi,  qui  incarnait,  avec  sa 
chair,  tous  les  amours  qu'elle  n'avait  point  eus, 
toutes  les  ambitions  qui  avaient  failli,  toutes  les 
illusions  mortes.  Pierre  recommençait  l'existence, 
à  sa  place. 

Les  semaines,  les  mois  s'envolèrent,  dans  l'eni- 
vrement d'entendre  les  gazouillis  de  cette  voix,  de 
voir  le  duvet  blond  des  cheveux  pousser,  la  chair 
tiède  et  les  os  mous  s'affermir,  les  yeux  clignotants 
s'éclairer,  d'une  lumière  bleue  où  elle  apercevait 
ie  ciel.  Elle  ressentait  moins,  grâce  à  lui,  les 
à-coups,  l'approche  de  la  catastrophe  qui,  défini- 
tivement, allait  bouleverser  sa  vie. 

On  trouvait  un  matin  M.  Urtrel  étendu  san- 
glant, déjà  froid,  dans  son  cabinet  de  travail.  8a 
main  sèche  étreignait  convulsivement  le  revolver 
avec  lequel  il  s'était  fracassé  la  tempe.  Vérifica- 
tion faite,  cent  vingt-cinq  mille  francs  manquaient 
aux  deniers  publics...  Mme  Urtrel,  simplement, 
les  avait  remboursés,  sur  les  deux  cent  cinquante 
mille  qui  restaient  de  sa  dot.  Et,  presque  pauvre. 
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dig^ne  dans  ses  g^raiids  voiles  de  veuve,  elle  quit- 
tait Lyon,  où  elle  avait  tant  souffert.  Elle  emme- 
naitdu  moinsce  qui  avait  été  sa  seule  joie  d  hier, 
ce  qui  serait  sa  seule  consolation  de  demain. 
Petit  Pierre  avait  deux  ans. 

Ah  !  1  écrasement  sous  ce  dernier,  imprévu 
coup  de  massue,  la  triste  installation  dans  un 
petit  appartement  de  la  rue  Armand-Carrel,  à 
proximité  de  Tomnibus  d'Amfreville,  —  et 
létroite  vie,  avec  les  ressources  échappées  au 
naufragée  :  cinq  mille  livres  de  rente,  —  tout  ce 
(jui  restait  du  beau  temps  de  Louviers  !  —  plus, 
un  bureau  de  tabac  de  dix-huit  cents  francs, 
obtenu  grâce  à  des  relations,  —  et  le  secours 
annuel,  donné  par  Joséphine,  douze  cents  francs 
encore...  Allons!  il  eût  été  injuste  de  le  nier, 
Joséphine  avait  accompli  son  devoir... 

Cette  concession  faite  à  l'impartialité  dont  elle 
se  targuait,  Mine  Urtrel  lança  sur  l'élégance  du 
salon,  —  récemment  remis  à  neuf,  rideaux  et 
papier  renouvelés,  sur  la  chauffeuse  recouverte 
d  un  velours  de  lin  groseille,  où  loncle  Jules, 
rêveur  lui  aussi,  se  carrait,  —  un  regard  empreint 
de  quelque  satisfaction.  Avec  ses  modiques  reve- 
nus, elle  avait  su  joindre,  elle  joignait  les  deux 
bouts.  Elle  faisait  honneur  à  son  nom,  à  son 
rang...  Et  patience!  Que  Pierre  réussit  enfin, 
quun    établissement   digne    d'eux     lui    assurât, 
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bientôt,  une  position  en  rapport  avec  ce  nom,  ce 
rang-,  —  alors,  on  verrait... 

Elle  ne  croyait  pas  être  partiale,  vis-à-vis  cle 
son  fils,  en  rêvant  pour  lui  de  belles  destinées. 
Les  dons  naturels  de  Pierre  étaient  de  ceux  qui 
légitimaient  tous  les  succès.  Rien  jusqu'ici 
n'avait  pu  ébranler  sa  confiance  maternelle,  ni  les 
médiocres  notes  scolaires  de  Tadolescent  —  "  le 
mignon!  si  impressionnable,  si  nerveux!  »  —  ni 
le  piteux  échec  à  Tadmissibilité  de  Saint-Gyr  — 
"  une  canaillerie  d'examinateur,  à  qui  Télégance 
du  candidat  avait  déplu...  une  question  de 
sciences  insoluble,  tantelle  avait  été  mal  posée!  " 
—  ni,  deux  ans  après,  le  fiasco  des  Affaires  étran- 
gères —  »  une  vraie  malchance!  Pierre  relevait 
alors  de  l'influenza.  Il  n'était  pas  en  possession  de 
ses  moyens!...  »  Est-ce  que  depuis  il  n'avait  pas 
pris,  laborieusement,  toutes  ses  inscriptions  de 
droit?  Il  était  licencié  comme  un  autre!  S'il  vou- 
lait seulement  s'en  donner  la  peine,  il  serait  rapi- 
dement docteur.  Il  parlait  si  bien  ! 

Cette  constatation  l'emplit  d'un  orgueil  agressif. 
Le  silence  de  Jules  lui  parut  celer  un  blâme.  Elle 
ne  le  tolérerait  pas.  Elle  résolut  de  pourfendre  son 
contradicteur  dans  ses  derniers  retranchements. 

—  Voyons!  Jules...  qu'est-ce  que  tu  trouves  à 
redire,  cette  fois?  Pierre  a  besoin  de  certains 
livres...  pour  ses  études...  Il  avait  le  Larousse!... 
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Il  a  du  S  en  défaire...  Oh!  rien  de  ce  que  tes  airs 
malicieux  voudraient  me  donner  à  entendre... 
ISon,  il  la  vendu,  afin  d  obliger  un  camarade... 
Parfaitement...  Je  saurais  le  nom,  si  je  n'avais 
tenu  à  ne  pas  forcer  sa  discrétion...  Eh  bien!  à 
chaque  moment,  n'est-ce  pas,  pour  une  anecdote, 
une  citation,  une  date,  —  tu  sais  comme  ses  plai- 
doiries sont  littéraires  !  —  il  a  besoin  de  consulter 
un  dictionnaire...  Il  ne  va  pas  toujours  courir  les 
bibliothèques,  ou  g^rimper  tes  étages...  Alors,  j'ai 
vendu  ce  vieux  bracelet  démodé,  qui  ne  me  servait 
plus  à  rien.  Et  je  lui  ai  acheté  la  Grande  Encyclo- 
pédie. 

L'oncle  Jules  étendit  le  bras,  prit  sa  canne,  et, 
s'appuvant  sur  le  bec  usé,  il  se  redressa,  avec  la 
lenteur  des  hommes  habitués  à  vivre  plus  assis  que 
debout  il  avait  horreur  des  discussions,  et,  par- 
dessus toutes,  de  celles  où  il  pouvait  être,  avec  sa 
sœur,  question  d'argent,  ou  question  de  Pierre.  Il 
savait  à  quel  point,  dès  que  ce  dernier  était  en  jeu, 
le  cœur  maternel  s'irritait.  Mme  Urtrel,  ordinai- 
rement de  sens  pratique,  et  d'esprit  vif,  devenait 
aussitôt  aveugle  et  sourde. 

—  Je  me  rends,  fit-il...  Tu  as  bien  fait!  On  te 
verra  chez  Joséphine,  demain? 

Tous  les  vendredis  Mme  Luguehais-Vauglov, 
de  fondation,  recevait.  Les  toilettes  claires, 
les  petits  cris  d'un  tennis  animaient  un  coin  de  la 
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vaste  pelouse.  Les  vieilles  ^'|ciis,  Mutoiir  de  la  table 
à  ouvragée,  au  pied  des  platanes  centenaires,  devi- 
saient. Et,  le  soir,  un  diner  réunissait,  avec  la 
famille,  quelques  invités  choisis. 

—  Mais  oui,  demain,  naturellement!  dit 
Mme  Urtrel,  en  le  suivant,  dans  Tantichambre. 

Elle  n'eût  pour  rien  au  monde  manqué,  non 
plus  que  Pierre,  ces  réunions  où  les  vieilles  amies 
des  Lug^uehais,  tous  les  noms  marquants  de  l'in- 
dustrie, menaient  leurs  filles,  où  la  préfète,  des 
officiers,  le  Tribunal,  plusieurs  châteaux  voisins 
étaient  assidus...  Si  le  cher  enfant  se  mariait  un 
jour,  ce  serait  là...  On  l'y  voyait  avec  avantagée, 
dans  son  vrai  cadre...  Et  Mme  Urtrel  se  répétait 
un  mot  souvent  entendu  du  pauvre  Louis,  g^rand 
acheteur  de  toute  sorte  de  peintures  et  de 
croûtes...  u  Ça!...  mettez  ca  dans  un  cadre,  un 
b^u  cadre  Louis  XVI  bien  largue,  à  rais  de  cœur 
et  perles,  vous  m'en  direz  des  nouvelles!...  Le 
cadre,  c'est  la  moitié  de  l'effet!  " 

Sur  la  console  à  tête  de  sphinx  et  les  chaises  à 
lyre,  les  tomes  neufs  empilaient  leurs  reliures 
fraîches,  leur  amoncellement  de  coûteux  papier. 
Narquois,  Tonde  Jules  jeta,  du  ton  le  plus  inof- 
fensif, cette  remarque  : 

—  Fameuse  chose  que  le  prog-rès!  Tout  le  monde 
peut  être  savant  aujourd'hui,  vite  et  à  bon  mar- 
ché... Si  avec  ça  Pierre  n'est  pas  l'érudition  même! 
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Mme  Urtrel,  aigrement,  releva  le  g^ant  : 

—  Yeux-tu  me  dire  à  quoi  mènent  quarante 
ans  d'étude,  le  titre  d'élève  de  TÉcole  des  chartes, 
et  tous  ces  beaux  mémoires  écrits  pour  les  rats? 

—  Oui,  je  sais...  Eh!  eh!  ma  bonne,  cela  ne 
mène  pas  loin...  Je  confesserai  même,  si  tu  le 
veux,  que  cela  ne  mène  nulle  part.  Le  tout  est  de 
savoir  quel  chemin  on  préfère  suivre  ici-bas,  et 
pour  quelles  raisons...  Il  y  a  des  routes  qui 
semblent  conduire  aux  sommets  du  monde,  et 
au  bout  desquelles  on  est  souvent  moins  avancé 
que  dans  un  sentier  perdu. 

Il  jetait  ces  mots,  doucement,  du  tournant  de 
Fescalier,  semblait  fuir,  à  chaque  marche,  sous  le 
rire  blessant  qui  le  rejoig^nait  : 

—  Trop  fort  pour  moi  î . . .  Tiens  !  A  demain.  Tu 
radotes  ! 

Mme  Urtrel  haussa  les  épaules,  et  fit  claquer 
la  porte. 

—  Mon  pauvre  Pierre  !  soupira-t-elle. . .  Il  n'y  a 
que  moi  qui  le  comprenne...  et  qui  l'aime. 


m 


—  Playt 

Balle  suspendue,  raquette  prête,  Hélène  de 
Josserant,  dans  une  jolie  inclinaison,  attendait, 
pour  servir,  l'accord  de  son  lanceur  : 

—  Ready  !  fit  Pierre. 

Et  la  raquette  se  détendit,  frappa  la  balle,  qui 
dia(}onalement  vola,  rasant  le  filet.  Le  buste  en 
avant,  jambe  dessinée  sous  la  jupe  de  piqué  par 
le  poser  en  pointe  du  fin  soulier  blanc,  Hélène 
suivait  le  coup,  de  tout  le  mouvement  de  son 
jeune,  ferme  corps,  élancé  dans  le  libre  cos- 
tume. 

Pierre  rattrapait,  renvoyait  la  balle;  geste 
m'achinal  de  bon  joueur,  gardant,  dans  son  auto- 
matisme, une  pensée  lucide,  qui  dépassait  l'acte, 
et  le  mouvant  tennis,  et  la  lumineuse  minute  du 
bel  après-midi  d'automne.  Savoureuse,  Mlle  de 
Josserant!  Sous  la  jupe  courte,  il  admirait  la  min- 
ceur élégante  de  la  cheville.  Il  goûtait  la  légèreté 
du  corsage  en  blouse;  elle  s'habillait  bien.  Le 
grain  doux  de  la  peau,  sous  les  jours  de  l'empiè- 
cement, animait  d'un  rose  vivant  l'éclat  neigeux 
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de  la  batiste.  Décolletée,  au  bal  de  la  préfète  ou 
de  Mme  de  Glosseville,  Hélène  lui  ferait  hon- 
neur. Elle  était  de  celles  dont  on  envie,  et  dont, 
par  suite,  on  considère  le  mari.  Ce  serait  une 
femme  décorative. 

—  A  vous,  mademoiselle  Luisa! 

La  balle  revenait,  servie,  de  l'autre  camp,  par 
Boireaux,  le  substitut.  D'un  rapide  dédouble- 
ment, Pierre  s'était  jugé  trop  loin.  Mais,  tournée 
vers  un  grand  jeune  homme  à  teint  de  son  et  che- 
veux filasse,  dont  la  mission  était  de  ramasser  les 
balles,  et  Tunique  souci  d'apparaître  beau  à  1  héri- 
tière, Mlle  Ferro  ne  pouvait  volter  à  temps.  La 
balle  rebondit,  glissa,  manquée. 

—  Game!  s'écria  Mlle  de  Josserant,  en  élevant 
une  raquette  triomphale,  tandis  que  Boireaux, 
modeste,  laissait  tomber,  d'un  haussement  de 
sourcil,  le  monocle  dont  son  œil  droit  se  cou- 
vrait, pour  toutes  les  occupations  importantes  de 
sa  vie. 

—  Deux  parties  perdues,  soupira  Pierre,  d'un 
ton  de  reproche. 

Mlle  Ferro  leva  vers  lui  ses  sombres  yeux  de 
Cubaine,  confiante  dans  leur  éclat  infaillible.  Ils 
avaient  une  ardeur  de  feu,  mêlée  d'une  étrange 
mollesse.  Pierre,  souvent,  avait  essayé  d'analyser 
l'impression  qu'ils  lui  causaient,  et  ne  la  pouvait 
mieux  comparer  qu'à  une  brûlure,  aussitôt  pansée 
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par  la  caresse  d'un  noir  velours.  Déjà  il  n'en  vou- 
lait plus  à  sa  partenaire,  satisfait  d'associer,  à 
cette  faiblesse  notoire,  sa  force  connue,  et  que 
Luisa  l'en  remerciât  encore,  d'un  de  ces  reg^ards 
où  il  lisait,  secrètement  flatté  dans  son  org-ueil, 
comme  une  offrande-  L'étrangère  avait  pour  lui 
un  charme  indéfinissable.  Cette  peau  mate,  colorée 
par  endroits  d'une  rousseur  d'orangée,  ce  corps 
svelte  et  nerveux,  il  les  comparait,  sans  qu'ils  per- 
dissent au  change,  aux  formes  pleines  et  au  teint 
laiteux  de  Mlle  de  Josserant.  Ce  qu'il  prisait  sur- 
tout, en  Luisa  —  vite  camarade,  depuis  deux  ans 
que  ses  cousins  de  Glosseville  la  chaperonnaient 
à  Rouen,  —  c'était  cette  espèce  de  docilité  ani- 
male, apparente  en  tout  l'être,  dans  ses  yeux 
implorants,  soumis,  dans  cette  grâce  où  il  y  avait 
une  fébrilité,  et  la  langueur  des  pays  chauds.  Si 
Hélène  de  Josserant  figurait  une  souhaitable  com- 
pagne, Luisa  incarnait  très  bien  une  esclave  de 
choix,  dont  son  masculin  amour-propre  escomp- 
tait^ avantage.  Elle  était  moins  «  de  son  milieu  »  , 
inconvénient  à  considérer.  Mais  une  fortune  de 
plusieurs  millions  et  l'alliance  avec  les  Glosseville 
rétablissaient  largement  l'équilibre;  avec  cela,  on 
est  partout  à  sa  place. 

Pierre,  au  reste,  ne  s'était  pas  encore  vraiment 
soucié  d'éclaircir  les  mérites  respectifs  de  cha- 
cune. Il  les  trouvait  aimables  et  les  savait  riches. 
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Gela  suffisait  pour  qu'il  leur  prodiguât,  sans  autres 
calculs,  les  hommages  qui  étaient  de  règle,  entre 
jeunes  gens  et  jeunes  filles  de  leur  monde,  à 
marier.  Des  Josserant,  Ihôtel  de  la  rue  Herbière, 
les  séjour:  annuels  chez  une  parente  du  Périgord 
(sœur  richissime,  disait-on,  de  Mme  Buzeau),  le 
bruit  public  d'une  dot  de  trois  cent  mille  francs, 
la  haute  situation  bourgeoise,  dûment  assise,  tout 
répondait.  L'autre,  fille  unique  d'un  père  toujours 
absent,  aperçu  une  seule  fois,  il  y  avait  deux  ans, 
et  qui  possédait  à  la  Havane  d'immenses  planta- 
tions de  tabac,  Luisa  Ferro  avait  pour  elle,  en 
dehors  de  son  luxe  évident  de  bijoux  et  de  toi- 
lettes, la  garantie  de  ses  cousins.  Le  marquis, 
conseiller  général,  grand  éleveur,  une  des  nota- 
bilités de  la  province,  —  sa  femme,  sèche  et  hau- 
taine dame,  dirigeant  un  ouvroir  et  d'autres 
œuvres  catholiques,  choyaient  Mlle  Ferro  comme 
leur  propre  fille,  et  même  —  Mme  Urtrel  le 
tenait  d'une  amie  d'une  cousine  du  notaire  du 
marquis  —  songeaient  à  la  fiancer  au  jeune 
comte,  son  cousin  Guy,  dès  sa  sortie  de  l'École 
de  guerre...  Pierre  s'en  tenait  là.  Que  désirer  de 
mieux,  en  attendant?... 

Il  enveloppa,  d'un  regard,  la  pelouse  où  des 
corbeilles  de  chrysanthèmes,  çà  et  là,  bombaient, 
un  groupe  déjeunes  filles  aux  robes  claires,  vers 
le  banc  de  sapins,  et,  devant  la  maison,  à  l'ombre 
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des  platanes,  les  vieilles  gens.  xVutour  de  la  table 
de  marbre  où  leurs  ouvrages  étaient  posés, 
Mme  Luguehais-Vaugloy,  Mme  Urtrel,  Mme  de 
Josserant  causaient,  tout  en  maniant  de  longues 
aig^uilles.  Il  croyait  entendre,  d'ici,  leurs  rado- 
tages arriérés,  les  lieux  communs  inévitables.  Il 
sourit  avec  supériorité,  non  qu'il  eût  des  idées 
très  différentes,  mais  il  en  méprisait  l'expression, 
dans  ces  bouches  séniles.  Le  chapeau  de  Mme  Tra- 
pier  balançait  là-bas,  avec  une  boucle  d'acier 
scintillante,  nn  énorme  chou  marron.  Les  lon- 
gues cheminées  des  usines,  invisibles  par  delà  les 
arbres,  crachaient  à  gros  bouillons  leurs  fumées 
qui  s'effilochaient,  en  charpie  grise,  sur  l'azur. 
Pas  un  nuage  n'en  tachait  l'étendue,  vibrante 
d'une  tiède  lumière.  La  Seine,  à  travers  l'épais- 
seur des  massifs,  étincelait.  C'était  un  de  ces 
soirs  dorés,  où  demeure  de  la  magnificence 
d'août,  dans  la  pureté  délicate  d'octobre. 

Le  regard  de  Pierre  s'attendrit,  possesseur  et 
familier.  A  lui,  cette  fin  heureuse  d'un  beau 
jour,  le  ciel  vaste  qu'il  respire,  la  terre  qu'en 
maître  il  frappe,  de  toute  la  semelle  à  plat  de 
son  soulier  de  jeu.  A  lui  presque,  la  façade  où 
s'ouvrent,  dans  la  pierre  sévère,  les  hautes  fenê- 
tres des  salons,  et  ces  lointains  alignements  de 
l'usine,  la  verdure  des  jardins,  le  bruissement 
des    feuillages,   qu'a   touchés   l'automne.   A  lui. 
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celle  de  ces  jeunes  filles  qu'il  voudra,  quand  il 
voudra  ! 

La  partie  avait  repris,  le  vol  des  balles,  l'entre- 
croisement joyeux  des  f]^estes,  dans  le  vif  et  blanc 
déluré  des  costumes.  Des  sourires  s'échang^eaient, 
suscitaient,  continuaient  des  pensées.  Avec  négli- 
gence, des  mots  anglais,  de  temps  à  autre,  son- 
naient :  «  Goodl...  Dut!...  Net!...  '»  Pierre,  dont 
ils  constituaient,  en  fait  de  langues  étrangères, 
tout  le  bagage,  affectait  de  les  prononcer  du 
bout  des  dents,  en  insulaire  consommé.  Et,  dans 
ce  cadre  de  solide  élégance,  Taccomplissement  de 
ces  rites,  —  relevés,  lui  semblait-il,  par  la  qualité 
habituelle  des  joueurs,  par  Tétrangeté  des  inter- 
jections britanniques,  —  c'était  une  distraction 
chic,  une  fonction  infiniment  plus  sérieuse,  au 
fond,  que  de  compulser  des  dossiers  et  de  pro- 
noncer à  la  barre  de  vagues  plaidoiries,  en  agitant 
ses  manches  et  soulevant  sa  toque.  Il  eut  une 
condescendante  pitié  pour  Boireaiix,  qui,  en  dépit 
de  son  monocle  rivé  à  l'œil,  jouait  au  tennis  en 
amateur,  réservait  pour  laudience  ses  suprêmes 
déclics  d'œil,  verre  toml^ant  au  bout  du  cordon 
noir,  la  candeur  d'une  conscience  profession- 
nelle. 

Mais  une  dernière  maladresse  de  Luisa  Ferro, 
célébrée  aux  fruti\}ra.uxFnu!t  !  Fault  !  du  substitut, 
achevait  la  définitive  défaite.  Vexé.  Pierre  aban- 
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donnait  sa  partenaire  aux  soins  du  jeune  homme 
à  cheveux  filasse,  tandis  que  par  des  paroles 
galantes,  Boireaux,  assujettissant  de  plus  belle  son 
monocle,  occupait  la  coquetterie  d'Hélène.  Elle 
avait  beau,  tout  en  répondant  par  des  rires  aux 
aphorismes  et  aux  compliments  du  magistrat, 
décocher  de  furtives  œillades,  Pierre  dédaigna  le 
manège.  Il  tourna  le  dos,  moins  pour  châtier  en 
elle  sa  victoire  que  pour  exciter  son  amour- 
propre.  Mlle  Trapier,  désertant  le  banc  des 
sapins,  s'avançait  à  petits  pas.  Pierre  abrégea  la 
moitié  du  chemin. 

—  Il  a  perdu,  consolez-le!  railla  Hélène.  Et 
tout  en  vouant  à  mille  morts  «  cette  petite  bécasse 
de  Charlotte  et  ce  prétentieux  M.  Pierre  Urtrel  »  , 
elle  s'éloigna,  fascinant  Boireaux,  flatté,  du  plus 
enchanteur  des  sourires. 

Pierre  n'avait  jamais  éprouvé  pour  Charlotte 
Trapier  le  moindre  penchant  personnel.  Elle 
était  grande,  sèche,  et  par  un  teint  jaune,  une 
toux  fréquente,  que  compensaient  à  peine  de  fort 
beaux  yeux,  d'un  bleu  triste,  et  une  espèce  de 
grâce  souffreteuse,  elle  dénotait  un  sang  pauvre, 
une  maladive  constitution.  Très  myope,  elle  s'affu- 
blait en  outre  d'un  face-à-main,  en  voilait,  à  tout 
propos,  son  regard  papillotant  :  habitude  qui 
chez  elle  était  une  contenance,  et  ne  réussissait 
qu'à  donner  à  sa  très  réelle  timidité  une  appa- 
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rence  de  dédaifjneiise  hauteur.  Pierre,  qui  n'avait 
jusque-là  échangée  avec  elle  que  les  banales 
phrases  d'usa/je,  autour  d'une  valse,  ou  en  de 
brèves  rencontres  de  salon,  attribuait  cette 
morg^ue  à  la  fortune  inchiffrée  du  père,  et  à  cette 
rivalité  latente  qui  faisait  de  Charles  Trapier,  fier 
de  ses  vastes  usines,  le  concurrent  quotidien,  le 
guetteur  des  fautes  possibles,  l'émule  avisé  de  la 
raison  sociale  Lupiiehais-Vaug^loy.  Les  deux 
vieilles  et  puis  mte^  maisons  se  partag^eaient,  se 
disputaient  le  marché. 

Sur  le  point  d'aborder  la  jeune  fille,  il  désha- 
billa, de  cet  expert  coup  d  œil  des  hommes,  le 
corps  manche  et  pourtant  élég-ant.  Il  fut  mis  eu 
garde,  aujourd  liui  encore,  par  la  taille  plate  et 
le  port  insolent.  Sous  le  grand  chapeau  bergère 
à  fleurs,  il  jugea  pauvre  la  mousse  blonde  des 
cheveux,  anémique  la  finesse' de  Tépiderme,  où 
sinuait  le  réseau  bleu  des  veines.  Pourtant  la 
recommandation  de  sa  mère  domina  tout  :  «  Sois 
le  plus  aimable  que  tu  le  pourras  avec  Gliarlotte 
Trapier,  chaque  fois  que  tu  en  auras  l'occasion.  » 
Et  ce  fut  du  ton  le  plus  caressant  de  sa  voix 
chaude  —  un  de  ses  meilleurs  movens  de  séduc- 
tion, il  le  savait  bien  —  qu'il  murmura  : 

—  Je  n'en  veux  au  tennis,  mademoiselle,  que 
parce  qu'il  m'a  empêché  de  vous  saluer  plus  tôt. 

Les    bords   du    chapeau    bergère    ondulaient. 
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dans  le  pctiL  si^jiic  ilc  Iclc  dont  elle  le  fa\orisa. 
Pierre  estima  qu'un  aimable  sourire  d'accueil 
détendait  les  lèvres  minces,  souvent  pincées,  et 
toujours  pâles.  Un  instinctif  contentement,  à 
sentir  qu'il  ne  déplaisait  pas,  au  contraire,  acheva 
de  nuancer,  d'un  charme  musical,  ses  moindres 
intonations.  Les  paroles  insipides  chantaient.  Il 
disait  :  ^  Madame  votre  mère  se  porte  bien  »  ou 
"  Comme  il  fait  bon  ce  soir  î  v  et  il  semblait  donner 
cours  à  d'intimes  harmonies,  à  de  riches  flots  de 
tendresse,  de  dévouement,  de  poésie.  Si  maig^re 
que  fût  Mlle  Trapier,  si  dénuée  pour  lui  d'at- 
trait physique,  il  g^oûtait,  comme  un  masculin 
triomphe,  le  privilège  de  l'émouvoir.  Le  moins 
fat  des  hommes  sera  toujours  sensible  à  l'hom- 
mage de  la  plus  laide. 

Elle  l'écoutait  parler,  en  braquant  sur  lui  son 
face-à-main.  Le  manche  d'écaillé  s'érigeait,  nar- 
quois, dans  la  fine  main  gantée.  Le  lorgnon 
cerclé  d'or  dardait  la  double  ironie  de  ses  verres. 
Elle  dissimulait  ainsi,  et  par  des  mots  brefs,  tom- 
bant de  haut,  linccrlitude  d  une  rêveuse  nature, 
le  trouble  actuel  de  ses  pensées.  Les  raisons  qui 
la  rendaient  à  HPierre  peu  sympathique  lui  fai- 
saient trouver  séduisant  le  jeune  homme.  Peu 
jolie,  elle  s  attardait  avec  complaisance  à  détailler 
cette  distinction  étudiée  mais  certaine,  ces  beaux 
yeux   sombres   et  haidio,   cette    voix  prenante... 
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iSée  dans  l'opulence,  riche  à  n'avoir  jamais  eu  un 
désir  ni  un  regret  matériels,  elle  ne  se  souciait 
en  rien  des  considérations  d'argent. 

Pierre,  tout  en  se  dirigeant  du  côté  des  mères, 

—  il  convenait  de  leur  présenter  ses  hommages, 

—  essaya  divers  sujets  de  conversation.  On  disait 
Charlotte  Trapier  intelligente,  instruite.  Et  de 
placer  aussitôt  quelques  mots  vagues  sur  les  Dia- 
logues philosop/iù/ues  de  Renan,  à  propos  de  la 
statue  que  les  Bleus  de  Bretagne  venaient  de  lui 
élever,  à  ïréguier.  Il  demeurait  dans  les  généra- 
lités, évitait  de  prendre  parti,  ignorant  quelles 
pouvaient  être,  en  politique,  les  idées  person- 
nelles de  Mlle  Trapier.  Le  père  passait  pour 
radical.  Mais  savait-on  jamais,  avec  les  femmes?. . . 
Un  récent  voyage  de  la  jeune  personne  en  auto- 
mobile, à  travers  la  Belgique,  retour  par  Lille, 
Amiens  et  Beauvais,  lui  parut  un  terrain  plus  sûr. 
Il  avait  si  souvent  entendu  l'oncle  Vaugloy  parler 
de  la  beauté  sévère  de  la  cathédrale  d'Amiens, 
de  ses  trois  portails,  de  ses  stalles  de  bois  sculpté 
et  de  ses  hauts  reliefs  de  marbre  peint,  si  souvent 
il  avait  subi  1  éloge  du  chœur  inachevé  de  Beau- 
vais, qu'il  put,  négligemment,  citer  un  détail,  du 
ton  d'un  connaisseur  discret.  Sur  les  charmes  de 
l'auto,  il  était  intarissable.  Quelques  phrases 
techniques,  habilement  noyées  dans  un  hymne  à 
la  vitesse,  à  1  imprévu...  Être  son  maître!  S'ar- 
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rèter  clans  ce  coin  perdu  !  Filer  sur  des  routes 
inconnues...  Il  avait  fait  une  ou  deux  prome- 
nades, dans  la  voiture  d'un  ami,  dissertait 
comme  un  chauffeur  émérite. 

—  Vous  avez  souvent  voyagé  en  auto,  mon- 
sieur Urtrel? 

Question  banale,  où  il  crut  deviner  :  «  Pas  le 
premier  venu,  décidément.  Ce  serait  peut-être 
amusant  de  voyager  ensemble  ! . . .  »  Il  répondit  : 

—  Très  souvent,  mademoiselle. 

Et  son  regard  exprima  l'enthousiasme  des 
départs  et  la  lassitude  des  stériles  trajets,  une 
tristesse  et  un  souhait,  l'àme  du  pèlerin  en  quête 
d'idéal,  prêt  à  repartir,  avec  une  àme  sœur. 

Ils  se  turent.  Les  voix  des  vieilles  dames,  s'éle- 
vant  distinctes  dans  l'air  limpide,  furent  une 
raison  plausible  à  leurs  silences.  Ces  dires  insi- 
gnifiants, succédant  à  leurs  paroles,  en  eux  pro- 
longées, mettaient  une  seconde  de  complicité 
fragile,  de  sympathique  entente  entre  leurs  pen- 
sées. Pierre,  abordant  Mme  Trapier,  qui,  d'un 
air  résigné,  écoutait  Mme  de  Josserant  conter  y 
avec  éclats,  la  fermeture  de  l'école  Sainte-Marie, 
s'inclina  très  bas.  Le  profil  de  Charlotte,  sous  les 
roses  du  chapeau  bergère,  se  détachait  avec  une 
netteté  de  médaille;  un  refiet  de  jour  en  dorait 
la  pâleur,  sur  l'ombre  verte  des  platanes.  Elle 
ressemblait  à  sa  mère,  distinguée  encore  dans  sa 
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mince Lir  sèche.  Pierre  le  remarqua.  Bonne  note. 
Soudain,  désag^réable,  un  autre  rapprochement 
le  surprit  :  Mme  de  Josserant,  dans  son  gras, 
caricatural  visage  de  polichinelle  empâté,  pré- 
sentait, déformés,  tous  les  traits  de  sa  fille!  Il 
songea  :  Est-ce  qu'un  jour?. ..  Et  conclusion  :  — 
Tout  compte  fait,  Charlotte  valait  Hélène. 

Mais  les  voix  tombaient,  les  têtes  se  tour- 
nèrent. Accorte,  sur  le  seuil  d'une  des  hautes 
portes-fenêtres  du  salon,  une  petite  femme  de 
chambre,  robe  noire  et  col  blanc,  qui  précédait 
une  visite,  s  effaça.  On  vit,  dans  le  chambranle, 
comme  un  portrait  s'animant  d'un  fond  noir, 
surgir  une  longue  et  majestueuse  personne,  dont 
la  jupe  de  soie  puce  sur  les  degrés  de  pierre  se 
cassa,  bruissante. 

Mme  de  Glosseville  avançait  d  un  pas  méca- 
nique, la  tête  portée  comme  un  saint-sacrement. 
Elle  avait  un  teint  de  cendre,  de  saillantes  pom- 
mettes, les  yeux  luisants  et  glacés,  un  fil  pour 
lèvres.  Ses  cheveux  blancs,  partagés  en  ban- 
deaux, donnaient  au  visage  quelque  chose  de 
respectable.  Et  toute  la  personne,  de  la  pointe 
des  bottines  vernies  à  laigrette  pailletée  du  cha- 
peau, marquait  une  froide  dignité. 

Mme  Luguehais-Vaugloy  s  était  levée,  allait, 
.avec   une   parfaite  bonne  grâce,  à  sa  rencontre. 

Beaucoup  pluo  petite,  la  taille  un  peu  épaisse 
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à  Taise  dans  une  veste  (jiis  de  fer,  elle  ne  sem- 
blait pas  dominée  par  la  stature  de  l'arrivante, 
tant  elle  marchait  avec  naturel.  Elle  tendit  fran- 
chement la  main,  d'un  de  ces  mouvements  d'ac- 
cueil, où  la  noblesse  native  se  révèle,  serra  le 
bout  des  doigts  que  présentait  Mme  de  Glosse- 
ville.  Il  semblait  que  celle-ci  ne  les  donnât  point, 
les  prêtât  seulement,  et  à  regret  :  geste  dont  la 
maîtresse  de  maison  ne  se  formalisait  pas,  le 
sachant  habituel,  réservé  à  tous.  Malgré  son 
absolue  divergence  d'opinions,  son  éloignement 
des  châtelains  de  Saint-Aignan,  elle  avait,  chari- 
table et  tolérante,  un  lien  d'àme  avec  la  sèche 
marquise,  dans  cet  ouvroir  que  Mme  de  Glosse- 
ville  dirigeait.  Qu'importaient  les  questions  con- 
fessionnelles, quand  une  même  pensée  de 
charité  les  dominait?  Les  Glosseville,  sans  doute, 
n'eussent  point  fait  laumone  d'un  sou  au  plus 
misérable,  s'il  ne  partageait  leurs  croyances  : 
au  moins,  ils  donnaient  aux  leurs,  par  milliers. 
Et  tant  d'autres  ne  donnaient  rien  ! 

—  Que  c'est  aimable,  à  vous,  madame,  d'être 
venue  jusqu'ici.  Notre  jolie  Luisa  ne  m'avait  pas 
laissé  espérer... 

—  J'ai  tenu  à  vous  porter  les  hommages 
de  mon  mari,  en  venant  chercher  la  chère 
enfant. 

Ayant  coloré    de    cette   double   politcboc    une 
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démarche  qii  occasionnaient,  seules,  une  ren- 
contre manquée  à  Rouen,  et  la  perspective  d'y 
errer  deux  heures,  désoeuvrée,  Mme  de  Glosse- 
ville  distribuait  une  gradation  de  saluts,  prenait 
place  à  droite  de  la  table  de  marbre. 

La  conversation  repartait,  charriant  lordi- 
naire  flux  de  médisances  et  de  pauvretés.  C'é- 
taient de  brefs  récits,  ving^t  fois  contés,  sur  les 
aventures  de  Madame  Une  Telle,  les  parentés  de 
Monsieur  Tel  Autre,  des  détails  de  toilette,  une 
recette  de  l'expérience  ménag^ère,  ou  bien  encore 
le  commentaire,  incolore,  d'articles  de  journaux, 
de  revues,  lus  la  veille,  le  crime,  la  mort,  ou  le 
scandale  du  jour,  le  dernier  livre  paru,  l'incon- 
venance de  certaine  pièce,  dont  on  parlait  en 
baissant  les  yeux  et  en  pinçant  la  bouche,  avec 
cette  excuse  :  «  c'est  drôle...  "  C'était  un  des 
rares  sujets  où  les  voix  s  animaient,  étouffaient 
de  petits  rires,  pareils  à  des  g^loussements.  Mais 
les  visag^es  reprenaient  bien  vite  leur  expression 
composée,  une  surveillance  de  1  un  à  1  autre,  et 
1  (jii  continuait  à  échanger,  d  un  ton  de  comédie, 
la  fausse  monnaie  des  idées  de  règle,  des  préjugés 
courants. 

Parmi  ces  femmes  qui  toutes  avaient  vécu, 
s'étaient  pu  faire,  à  force  de  chagrins,  de  joies, 
de  changements  de  destinée,  leur  philosophie 
individuelle.   pa>  une,  à  1  exception  de  Mme  Lu- 
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guehais-Vaug^loy,  qui  jetât,  à  la  mise  en  commun 
de  leurs  pensées,  une  remarque  originale,  une 
parole  vraiment  franche,  envers  soi,  et  les  autres. 
Non  qu'elles  en  fussent  sans  cloute  incapables, 
mais  tel  était  le  joug  despotique,  la  force  de  l'ha- 
bitude et  des  convenances  ! 

Et  Mme  Luguehais-Vaugloy,  tout  en  tricotant 
ses  éternelles  brassières,  d'une  aiguille  alerte  au 
bout  des  doigts  osseux,  supputait,  avec  un  las, 
un  indulgent  sourire,  l'envers  des  âmes,  tout  ce 
qui  ne  se  disait  pas,  sous  ce  qui  se  disait. 

Elle  avait,  à  soixante  ans,  le  teint  reposé,  la 
vigueur  paisible  que  donne  le  plein  exercice 
d'une  bonne  santé  physique  et  d'une  parfaite 
santé  morale.  Les  rides  seules,  et  ce  grenu  de  la 
peau  vieillissante  disaient  en  elle  l'âge,  que 
n'accusaient  pas  les  cheveux  seulement  gris,  les 
yeux  marron,  encore  vivants  de  jeunesse.  Ils 
rayonnaient,  de  leurs  larges  prunelles  lumineuses, 
la  volonté,  la  bonté,  l'esprit.  Un  médaillon  à 
l'ancienne  mode,  de  jaspe  monté  d'or,  pendait  à 
son  cou  ;  on  1  y  voyait  depuis  trente  ans  ;  d'un  côté, 
à  l'intérieur,  dormait  sous  verre,  —  souvenir  de 
la  fillette  perdue,  —  la  soie  de  fins  cheveux  cen- 
drés, noués  d'un  fil  rose,  qu'était  venue  rejoindre, 
de  l'autre,  une  mèche  blanche  de  cheveux  rudes, 
en  mémoire  du  cher  Louis,  son  mari  mort... 
Toute    la   personne,    du    mobile    visage    réfléchi 
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aux  mains  fines  mais  musclées,  des  mains  dac- 
tion,  exprimait  le  calme  d'une  solide  vie  fami- 
liale, 1  énergie  d  une  existence  vouée  au  quoti- 
dien labeur,  et  au  bien.  On  sentait,  rien  qu'à 
croiser  le  regard  viril,  un  caractère,  —  cette 
trempe  d  une  àme  qui  a  réfléchi,  comparé, 
choisi,  —  comme  à  la  démarche  harmonieuse, 
jamais  hésitante,  on  devinait  la  droiture  dun 
être  qui  suit,  sans  dévier,  sa  voie. 

—  Comme  vous  avez  raison,  chère  madame  ! 
s'exclama  Mme  Urtrel,  approuvant,  dun  hoche- 
ment de  menton,  la  moue  attristée  dont  la  mar- 
quise de  Glosseville  venait  de  ponctuer  sa  phrase. 
Tout  se  perd,  aujourd'hui!...  Je  ne  parle  pas 
pour  mon  cher  Pierre,  élevé.  Dieu  merci,  dans 
de  bons  principes...  Mais  les  enfants,  à  présent! 

Mme  de  Glosseville,  qui  avait  dû  pourvoir, 
sans  tendresse,  aux  frais  déducation  et  d  éta- 
blissement de  trois  fils,  gémit  à  nouveau  : 

—  Dès  qu  ils  sont  assez  grands  pour  enfour- 
cher une  bicyclette,  ou  qu'ils  ont  passé  un  exa- 
men, c  est  fini...  Ils  pensent  par  eux-mêmes, 
veulent  agir  à  leur  guise...  Ils  tiennent  pour  rien 
les  conseils,  l'expérience  de  le-urs  parent^...  Et, 
comme  si  les  faibles  moyens  d'autorité  qui  nous 
restent  étaient  encore  trop  étendus,  voilà  qu'on 
parle  de  les  restreindre!...  Vous  avez  vu?...  cet 
article   dan&  le  Journal  de  Rouen,  à   propos  dco 
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sommations    respectueuses,   faites  lan    dernier, 
rien  que  dans  le  ressort  de  la  Cour? 

—  Parfaitement!  soupira  Mme  Urtrel. 

—  Ah!  oui,  dit  Mme  de  Josserant,  j'ai  lu  cela. 
Et  vous  savez,  c'est  inspiré  par  ce  M,  Frilloye,  ce 
veuf  à  qui  son  grand-père  a  refusé  son  consen- 
tement. Il  voulait  épouser  une  institutrice,  une 
jeune  Anglaise  de  l'âge  de  sa  fille  ainée...  une 
intrigante,  dit-on... 

—  Si  le  grand-père  croit  remplir  un  devoir, 
répliqua  d'un  ton  tranchant  Mme  de  Glosseville, 
tous  les  honnêtes  gens  seront  d'accord  pour  lui 
donner  raison...  L'autorité  parentale!...  rîomme 
s  il  n'y  avait  pas  déjà  assez  de  tristes  unions!... 
Gomme  si  le  droit  le  plus  sacré  d'un  père,  d'une 
mère,  et,  à  leur  défaut,  de  grands-parents  qui 
connaissent  la  vie,  n'était  pas  d'empêcher  un 
enfant  égaré  de  commettre  une  irréparahle  hé-= 
tise! 

—  C'est  l'évidence  même!  s'écria  Mme  Urtrel. 

—  Où  allons-nous,  je  vous  prie!...  murmura 
Mme  de  Josserant. 

Et  toutes  trois,  d'un  élan  du  regard  vers 
l'azur,  où  planait  le  dais  immobile  des  platanes 
roux,  attestèrent  les  puissances  célestes. 

—  Pardon,  objecta  Mme  Trapier,  quel  âge  a 
le  petit-fils? 

—  Trente-sept  ans,   dit  Mme  TiUguehais-Vau- 
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glov,  avec  une  intonation  rl'une  insaisissable 
ironie.  Je  le  connais.  G  est  un  homme  fort  dis- 
ting^ué. 

Rien,  dans  son  maintien,  n'indiqua  le  diver- 
tissement que  lui  donnaient  les  airs  réprobateurs 
du  côté  Glosseville  et  Josserant,  et  lincertain 
silence  de  sa  belle-sœur.  Mme  Urtrel  jetait  un 
alternatif  coup  d  œil  sur  ses  deux  interlocutrices 
indig^nées,  puis  sur  Mme  Trapier,  dont  le  visag^e 
marquait  une  conviction  opposée.  Moment  diffi- 
cile. Que  dire,  sans  contrarier  l'une,  ou  sans 
s'aliéner  les  autres?  Elle  voulait  plaire  à  toutes, 
soig^nait  en  elles  des  belles-mères  possibles  de 
Pierre.  Battre  en  retraite  était  le  plus  prudent. 
Elle  laissait  ainsi  le  champ  libre  aux  adversaires, 
peu  soucieuse  de  compromettre,  dans  un  débat 
d'idées  qui  la  laissait  froide,  la  g^rande  partie  au- 
trement importante.  On  ne  pouvait,  quand  on 
dépendait  des  autres,  se  donner  le  luxe  d'un 
parler  franc,  d'opinions  à  soi.  A  quoi  bon,  d'ail- 
leurs? On  n'aurait,  si  l'on  était  toujours  sincère, 
que  des   ennemis. 

Mme  Trapier  ag^itait,  au-dessus  de  la  boucle 
d'acier  qui  étincela,  le  chou  énorme  de  son 
chapeau.  Elle  avait  un  cœur  excellent,  mais  vif, 
le  bon  sens  un  peu  brusque.  Elle  déclara  : 

—  A  trente-sept  ans,  je  trouve  que  l'on  est 
d'âgée  à    savoir   ce   que  l'on    veut,   et  v-i   pouvoir 
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l'exécuter...  Ainsi,  on  est  légalement  libre,  dès 
vingt  et  un  ans,  de  dilapider  sa  fortune,  de  choi- 
sir sa  carrière,  de  se  faire  commerçant,  soldat, 
moine,  de  s'expatrier,  de  changer  même  de  na- 
tionalité. On  peut  élire  les  leprésentants  de  son 
pays.  On  peut  ensuite  être  député,  sénateur, 
faire  les  lois.  Et  l'on  ne  saurait  se  marier,  sans 
avoir,  au  préalable,  obtenu  le  consentement  de 
ses  parents.  J'avoue  ne  pas  très  bien  comprendre 
pourquoi  d'une  part  toutes  les  libertés,  et,  dans 
ce  seul  cas,  cette  restriction. 

—  C'est,  dit  Pierre,  heureux  de  placer  une 
phrase  où  son  autorité  d'avocat  brillât,  la  survi- 
vance d'une  coutume  ancienne,  un  reste  de  la 
vieille  loi  romaine,  où  le  paterfamilias  exerçait 
sur  les  siens  une  autorité  souveraine.  On  n'a  pas 
•  osé  toucher  encore  à  ces  vestiges  vénérables  du 
droit  ancien,  qui  sont  les  assises  de  notre  Code. 

Un  regard  d'amour  admiratif,  échappé  à 
Mme  Urtrel,  l'assentiment  du  clan  Glosseville  et 
Josserant  récompensaient  ces  mots,  où  sous  le 
détaché  du  ton  mondain  sonnait  un  peu  de 
l'emphase  du  prétoire.  Pierre  jugea  la  seconde 
opportune  pour  s'éclipser,  l'effet  produit,  et 
rejoindre  Charlotte  Trapier,  dont  il  guettait 
depuis  quelques  instants  la  robe  de  mousseline 
rosée,  parmi  les  toilettes  du  groupe  clair,  de 
l'autre  côté  do  la  pelouse,  sous  les   sapins.  Les 
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voix  derrière  lui  reprenaient,  vag^aes.  Il  distin- 
/juait,  cessait  bientôt  d'entendre  le  ton  posé, 
grave  de  sa  tante... 

—  La  vérité,  disait  Mme  Luguehais-Vaugloy, 
c'est,  je  crois,  que  lorsque  de  tout  leur  amour 
et  de  leur  dévouement,  les  parents  ont  créé, 
modelé,  développé  leur  enfant,  lorsqu'ils  Font 
fait  apte  à  marcher,  de  son  propre  pas,  à  travers 
la  vie,  ils  ont  accompli  tout  leur  devoir.  Leur 
tâche  coercitive  est  finie.  Ils  ne  peuvent  plus  être 
que  des  conseils  et  des  amis.  Leurs  droits  cessent, 
si  leurs  devoirs  continuent.  Désormais,  de  toute 
leur  expérience,  ils  n'ont  plus  qu'à  guider  le 
jeune  homme,  Ihomme  fait,  à  avertir  la  jeune 
fille,  à  soutenir  la  veuve  frappée  par  le  sort,  la 
divorcée  victime  d'un  mauvais  choix...  Mais  là 
s'arrête,  à  mon  avis,  notre  rôle;  et  j'estime  qu'à 
1  heure  où  sonne  la  majorité  lég^ale  devraient 
expirer  nos  pouvoirs.  En  voidant  les  maintenir, 
non  seulement  nous  les  outrepassons,  mais  nous 
risquons  de  diminuer,  de  ruiner  ce  qui  doit 
demeurer  sacré,  le  respect  de  l'enfant  pour  qui 
l'a  mis  au  monde. 

—  Tant  pis,  jeta  Mme  de  Glosseville,  pour  des 
fils  aussi  dénaturés!  Ils  ne  diminuent  qu'eux- 
mêmes. 

—  Encore,  dit  vivement  Mme  Trapier,  si  nous 
réussissions  toujours  à  empêcher  les  maux  que 
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nous  voudrions  éviter!  Mais  ces  oppositions  juri- 
diques ne  servent  g^énéralement  qu'à  irriter  la 
plaie,  pour  rien. 

—  Comptez-vous  pour  rien  la  satisfaction  de 
la  conscience,  du  devoir?  objecta,  sévère,  Mme  de 
Josserant. 

Mme  Luguehais-Vau^jloy  sourit  : 

—  Je  ne  suis  pas  bien  sûre  que  ces  histoires 
de  famille  regardent  les  huissiers,  les  avocats,  les 
jug^es,  la  galerie.  C'est  affaire  de  conscience. 
Souffrir  et  se  taire,  une  fois  qu'aux  siens  on  a 
tout  dit,  est  encore  le  plus  digne.  Quand  un  père 
ou  une  mère  ont  de  toute  leur  force  blâmé  leur 
enfant,  ils  sont  quittes  envers  les  plus  rigoureux 
scrupules  de  probité. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Une  feuille  se 
détacha  de  la  frondaison  dorée,  tournoya  lente- 
ment, dans  la  tiédeur  limpide.  Elle  tomba  sur 
la  table  de  marbre,  avec  un  imperceptible  petit 
bruit. 

—  Ah!  chère  madame,  crut  devoir  objecter 
Mme  de  Glosseville,  sûre  d'atteindre  en  même 
temps  une  ancienne  blessure,  —  comme  on  voit 
bien  que  vous  n'avez  pas  élevé  d'enfant!... 

Mais  déjà  Mme  Trapier  jetait  : 

—  Pour  moi,  plutôt  que  de  faire  appel  aux 
ressources  de  la  loi,  pour  s'opposer,  souvent  à 
tort,  au  bonheur  ou  au  malheur  de  leurs  enfants, 
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comme  si  leurs  enfants  étaient  leur  chose,  leur 
bien,  leur  appartenaient  avant  de  s'appartenir  à 
eux-mêmes,  je  trouve  que  la  plupart  des  parents 
devraient  s'occuper  de  les  mieux  marier,  se 
soucier  davantag^e  d'apparier  des  g^oùts,  des  san- 
tés, des  caractères,  et  moins  d'additionner  des 
intérêts,  des  situations...  Que  d'unions  bâclées 
pour  la  débâcle,  que  de  catastrophes  sig^nées  au 
contrat,  d  une  plume  lé^jère  ! 

Mme  Urtrel,  Mme  de  Glosse ville  et  Mme  de 
Josserant  se  récrièrent,  d  une  approbation  una- 
nime. 

—  Vous  avez  raison  ! 

—  On  ne  sentoure  jamais  de  trop  de  g^a- 
ranties  ! 

—  Gela  va  de  soi  ! 

Mme  Lugfuehais-Yaug^loy  souriait  toujours, 
cette  fois  sans  rien  dire. 


IV 


ISous  rabat-jour  de  la  lampe  à  alcool,  dont 
r éclatante  clarté  blanche  s'épandait  avec  un  ron- 
flement léger,  le  service  à  thé,  de  menus  bibe- 
lots brillaient,  sur  le  guéridon  à  dessus  de  marbre 
et  galerie  de  cuivre,  centre  lumineux  de  la  pièce. 

—  Un?. . .  deux?. . .  trois?. . .  dit  Pierre,  en  pui- 
sant, avec  la  pince  de  vermeil,  dans  le  sucrier... 
Et  tenant  un  quatrième  morceau  suspendu,  sur 
la  tasse  fumante  :  —  Est-ce  assez? 

—  Assez!  assez!  protesta  Mme  Urtrel. 
Satisfait  par  la  quotidienne  taquinerie,  Pierre 

offrait  à  sa  mère  le  breuvage  odorant,  se  ras- 
seyait, d'une  tombée  brusque,  dans  un  des  fau- 
teuils dont  les  ressorts,  le  faux  Beauvais  avec  un 
gémissement  se  distendirent,  sous  l'œil  inquiet 
de  Mme  Urtrel. 

De  l'autre  côté  de  la  table,  elle  sirotait  le  thé 
brûlant,  tout  en  couvant  son  fils  d'un  long 
regard,  qu'aussitôt  il  devina  :  une  conversation 
sérieuse  était  imminente. 

—  La  cause  de  ce  malheureux  n'était  pas  bonne, 
dit-elle.  Il  était  trop  certain  qu'il  perdrait... 
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Pierre  vit  la  manœuvre.  Depuis  si  long^temps 
qu'il  V  opposait  une  insouciance  blagueuse,  une 
inertie  surtout,  il  connaissait,  dans  toutes  ses 
ressources,  la  stratég^ie  oratoire  de  Mme  Urtrel  : 
feintes  et  mouvements  tournants.  Elle  navançait 
la  question  barreau  que  pour  couvrir  la  question 
mariagfe.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  elle 
n'avait  que  trop  raison,  c'était  évident.  Avocat, 
ce  n'était  pas  encore  son  vrai  métier,  la  carrière 
où  il  avait  cliance  de  faire  un  beau  chemin.  Était- 
il  heureux  d  autre  part,  avec  cette  médiocre  vie 
de  g^arçon  ?  tétait-il  pas  temps  de  songer,  bientôt, 
dune  façon  précise,  à  faire  une  fin?  Mais,  ces 
réponses,  qu  il  consentait  à  lui-même,  un  entê- 
tement d'amour-propre  et  l'instinct  de  la  contra- 
diction vis-à-vis  du  seul  être  qui  l'aimât  vraiment 
et  sur  lequel  il  se  sentit  un  pouvoir,  Tempêchaient 
de  les  formuler,  d'un  abandon  de  cœur;  rare- 
ment aux  baisers  maternels,  tendrement  appuyés, 
il  rendait  un  élan,  une  confession  vraiment  con- 
fiante. La  mère  et  le  fils,  dans  les  causeries  du 
soir,  étaient  comme  deux  adversaires  aux  prises, 
luttant  d  arguties,  finassant,  à  qui  convaincrait, 
roulerait  l'autre.  Joutes  où  les. mots  parfois  bles- 
saient, et  qui  invariablement  finissaient  par 
l'apparente  défaite,  la  soumission  de  Mme  urtrel, 
sûre  d  être  toujours  victorieuse,  à  la  longue.  Elle 
avait  alors  le  bon  sens  de  ne  le  jamais  paraître; 
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Pierre,  comme  beaucoup  de  caractères  faibles, 
subissait  le  joug^,  mais  à  son  insu,  et  lien  au 
monde  ne  l'en  eût  pu  faire  convenir. 

il  cliassa,  d'une  chiquenaude,  une  poussière 
sur  sa  manche,  laissa  venir. 

—  Ta  plaidoirie  pourtant...  Lucas,  Tavoué,  a 
dit  au  cercle  à  Toncle  Jules  que  tu  avais  été 
«  brillant  »  . 

—  Penh!  fit  Pierre,  pas  plus  que  d'habitude... 
G  était  encore  un  dossier  de  l'assistance  judi- 
ciaire!... On  a  beau  être  consciencieux...,  on  ne 
peut  pas,  avec  la  meilleure  volonté  du  monde... 

Un  de  ses  ^a^efs  contre  sa  profession  était  cette 
obligation,  jeune  et  sans  clientèle  définie,  d'ac- 
cepter n'importe  quelles  causes,  et  les  plus  hum- 
bles. Loin  d'y  voir,  en  même  temps  que  la  pos- 
sibilité de  faire  du  bien,  l'occasion  d'une  profitable 
gymnastique  d'esprit,  une  extension  d'études,  il 
n'en  recueillait  qu'humiliation  et  lassitude.  Il  eût 
voulu  être,  du  coup,  grand  avocat  d'affaires,  ou 
de  crimes  passionnels,  ou  de  divorces,  un  spécia- 
liste dont  le  talent,  l'autorité  font  loi, — et  recette. 

—  Mais  avec  un  peu  de  patience,  dit  Mme  Ur- 
trel...  Oui,  je  suis  sûre  qu'avec  tes  qualités,  ton 
don  de  parole,  tu  te  feras,  en  persévérant,  une 
des  premières  places...  En  attendant,  ce  métier 
te  pose.  Il  peut  offrir  des  inconvénients,  — •  quel 
est  le  métier  qui  n'a  pas  ses  ennuis? —  mais  il  est 
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considéré,  peu  astreig^nant,  et,  —  réfléchis,  —  il 
peut  mener  à  tout.  Gest  la  clef  de  bien  des  posi- 
tions sociales!...  Que  d'hommes  politiques... 

Elle  se  tut.  Tous  deux  caressèrent,  une  seconde, 
ridéal  entrevu,  la  chimère  lointaine. 

—  Redonne-moi  un  peu  de  thé,  dit-elle. 

Elle  présentait  la  tasse,  et,  tandis  qu'il  incli- 
nait la  lourde  théière  de  métal,  versait  le  filet 
doré,  elle  le  regarda  dans  les  yeux,  répéta  : 

—  En  attendant... 

Il  comprit  :  le  mariag^e  maintenant!  c'était 
fatal...  et  jouant  rinnocent  : 

—  Quoi? 

—  Tu  me  comprends  très  bien... 
La  voix  se  fit  douce  : 

—  Gomment  as-tu  trouvé  Hélène  de  Josserant, 
au  dernier  dîner  de  ta  tante? 

Il  détourna  les  yeux,  jeta,  du  ton  le  plus  détaché  : 

—  Pas  trop  mal. 

Il  lui  déplaisait  d'avouer  que,  justement,  assis 
près  de  la  jeune  fille,  il  avait  achevé  d'être  con- 
quis par  sa  coquetterie  batailleuse,  la  plénitude 
d'épaules  devinées  sous  l'échancrure  du  corsage 
en  pointe,  l'éclat  d'un  regard  hautain  qui  sem- 
blait dire  :  «  Je  m'humaniserais  pour  vous...  » 
Même,  au  dessert,  tandis  qu'elle  secouait  la  tête, 
refusant  d'un  signe  le  zucco  que  Marie,  la  jolie 
femme  de  chambre  au  col  blanc,  passait,  il  avait 
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allong^é  sa  jambe,  sous  la  table,  vers  l'épaisseur 
de  la  jupe  soyeuse.  Le  frémissant  petit  pied, 
effleuré,  ne  s'était  point  retiré.  Un  doute,  depuis, 
l'inquiétait...  Rencontre  fortuite,  qui  ne  sig^ni- 
fiait,  n'eng^ag^eait  rien?...  ou  plutôt,  comme  il 
s'en  persuadait,  avec  un  voluptueux  ressouvenir, 
contact  volontaire  et  complice?  Les  yeux  altiers, 
sondés  à  la  dérobée,  l'impassible  visag^e  n'avaient 
pas  livré  leur  secret. 

—  J'aurais  cru,  murmura  Mme  Urtrel...  Puis 
soudain,  comme  se  décidant,  elle  renonça  aux 
ruses  préliminaires,  et  parlant  de  jet,  tendre- 
ment :  —  Voyons  Pierre,  ce  n'est  pas  possible. 
Connaissant  ta  délicatesse  de  goûts,  et  ta  sensibi- 
bilité  foncière,  —  car  tu  n'es  insouciant  et  scep- 
tique qu'en  apparence,  —  connaissant  tes  besoins 
élevés,  —  car  tu  es  un  aristocrate  aussi  bien  en 
fait  de  sens  que  de  sentiments,  —  j'ai  la  certi- 
tude que  tu  ne  peux  continuer  longtemps  l'exis- 
tence désœuvrée  et  vide  que  tu  mènes.  D'aussi 
plates  distractions,  —  puisque.  Dieu  merci,  tu  as 
eu  la  sag^esse  d'éviter  toute  liaison  compromet- 
tante, —  ne  peuvent  plus  te  suffire.  Il  faut,  dans 
ton  propre  intérêt,  —  à  tous  les  points  de  vue  ce 
sera  bon,  —  donner  à  tes  pensées,  à  tes  actions, 
une  orientation  plus  sag^e,  plus  stable...  Ne 
serais-tu  pas  heureux  d'avoir  enfin  ton  chez-toi, 
une  belle  situation  dans  le  monde? 
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Pierre  se  recueillit.  Mme  Urtrel  respecta  son 
silence  :  le  cher  enfant  avait  trop  de  bon  sens  pour 
n'être  pas  frappé  d  une  semblable  observation. 
Elle  suivait,  semblait  lire,  sur  le  front  qui  se  plis- 
sait, dans  les  yeux  sonx>^eurs,  l'intime  travail... 

Justement  Tavocat,  le  matin  même,  au  lieu  de 
préparer  une  plaidoirie  qu'il  devait  prononcer  le 
lendemain,  avait  rejeté  le  dossier  ouvert  devant 
lui,  cet  amas  de  paperasses  où  passions  et  dou- 
leurs ne  lui  semblaient  qu'inerte  série  de  thèmes, 
matière  à  mettre  enjug^ements.  Il  avait  extrait  du 
tiroir  de  son  bureau,  où,  pêle-mêle  avec  des  car- 
tons de  cible  et  une  boite  de  cartouches,  il  gisait, 
un  roman  qu'avant-hier  Boireaux  lui  avait  prêté. 

Cette  Madame  Bovary,  il  y  avait  assez  longtemps 
qu'il  en  entendait  parler,  qu'il  en  parlait  lui- 
même!  Homais,  tout  le  monde  avait  ce  nom  à  la 
bouche,  les  journaux  le  citaient,  les  divers  partis 
se  le  rejetaient.  Et  l'autre  jour,  conduisant  un 
Parisien  au  musée,  où  lui-même  mettait  à  cette 
occasion  les  pieds  pour  la  première  fois,  n'avait- 
il  pas,  à  l'arrêt  de  l'autre  devant  le  monument 
de  Gustave  Flaubert,  proclamé  avec  assurance  : 
«  Gloire  rouennaise...  Madame  Bovary...  Admi- 
rable! "  Et  vite,  il  s'était  éloigné  de  la  haute 
figure  nue  et  du  médaillon  de  marbre,  omettant 
de  dire  qu'il  avait  confondu,  longtemps,  l'auteur 
de  Salammbô  et  le  parrain  des  pistolets. . .  Décidé- 
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ment,  il  fallait  lire  au  moms  Madame  Bovary,  h  Et 
vous  savez,  lui  avait  dit  Boireaux,  livre  condamné 
pour  outra^jes  aux  mœurs!   »    Raison   de  plus... 

Avant  le  diner,  donc,  il  avait  terminé  le  roman. 
Son  désenchantement  était  g^rand.  Mais  ça  n'était 
pas  drôle,  cette  histoire,  c'était  funèbre  même. 
On  voit  bien  que  la  justice  n'avait  pas  grand'- 
chose  à  condamner,  dans  ce  temps-là  !  Et  il  sourit, 
à  l'idée  du  flot  de  livres  obscènes,  du  bas  afflux 
délivres  pornog^raphiques,  de  couvertures  décou- 
vertes, —  joli!  —  s'étalant  aux  devantures, 
noyant  les  kiosques  des  gares.  Si  elle  n'avait  le 
palais  blasé,  la  justice  — joli  aussi,  ce  mot-là,  il 
les  replacerait,  —  la  justice  pourrait  se  rattraper 
aujourd'hui!  Madame  Bovary^  mais  c'était  la  plus 
morale  de  toutes  les  histoires  romanesques,  un 
préventif  contre  l'adultère!  Et  il  avait  souri 
encore,  avec  pitié  cette  fois,  à  l'exemple  des  pau- 
vres amours  de  Léon  et  de  la  provinciale.  Voilà 
comme  la  jeunesse  s'amusait  à  Rouen,  en  1850! 
Brrr!  ça  faisait  frémir. 

Puis,  par  contraste,  il  avait  dressé  le  bilan  des 
divertissements  où  ion  se  complaisait,  à  présent. 
Cette  réflexion  avait  achevé  de  le  rendre  mélan- 
colique. Ah!  certes,  il  n'était  plus  question  de 
rendez-vous  sentimentaux,  cachés  en  des  cham- 
bres mystérieuses!  Plus  de  ces  promenades  en 
fiacre,   cahotées  à  travers  la   réprobation  de  la 
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Aille...  L'amour!  Pierre  ne  le  pouvait  concevoir 
dans  celte  exaltation  maladive,  cette  espèce  de 
rêve,  où  Ton  s'élance  comme  vers  des  paradis 
défendus,  où  Ton  se  bat  les  flancs  pour  s'appeler 
"  Cher  ang^e!...  »  Mais,  l'amour,  qu'était-ce  au 
juste?...  Nommerait-il  ainsi  le  vag^ue  à  l'âme 
qu'adolescent  il  avait  ressenti,  pour  des  cou- 
sines?. . .  Ce  trouble  enfantin  qui  vous  fait  incarner 
le  monde  dans  lécbang^e  d'un  premier  baiser,  le 
don  dune  fleur  respirée,  d'un  odorant  ruban?... 
Puérilités  évanouies!  Romances!...  L'amour,  de 
ce  mot  prestixjieux  à  entendre  pour  certains,  de 
ce  sentiment  pour  lequel,  ne  le  pouvant  bien 
concevoir  ni  définir,  il  n'avait  en  somme,  lui, 
que  méfiant  dédain,  décorerait-il  les  aventures, 
plutôt  banales,  les  babituels  plaisirs  qui  le  dis- 
trayaient ? 

Alors,  devenu  triste,  —  une  fois  n'est  pas  cou- 
tume, —  il  avait  récapitulé  les  divers  éléments  de 
fête,  dont,  à  l'imitation  de  beaucoup,  se  fleuris- 
sait sa  jeunesse.  Et  c'étaient  des  soirs  ég^arés,  en 
bande,  à  travers  la  fumée  de  provinciaux  cafés- 
concerts,  où  des  fillettes  ouvrières,  des  femmes 
empanachées  déplumes  pauvres  promenaient  leur 
sourire  provocant  et  leur  reg^ard  servile.  Parfois, 
un  souper,  une  nuit,  avec  une  des  chanteuses,  — 
la  "  g^ommeuse  "  ou  V  «  excentrique,  »>  —  qui, 
toutes,  confondaient  dans  sa  mémoire  leurs  peaux 
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maig^res  ou  grasses,  leurs   refrains  canailles   ou 
leurs  sentimentalités  bétes. 

C'étaient  aussi  des  visites  bruyantes,  quelque 
glissement  solitaire  et  furtif,  dans  une  maison 
close,  dite  par  la  distinction  de  ses  pensionnaires 
autant  que  par  le  clioix  de  ses  clients  :  la  Petite 
Préfecture.  Le  cœur  de  Pierre,  à  Tidée  d'une  ruelle 
déserte,  chuchotante  d'ig^nobles  appels,  et  où  porte 
à  porte  s'alig^naient  les  autres  repaires  de  la  ville, 
se  soulevait.  Il  ne  s'était  ég^aré  qu'une  fois  dans  cet 
obscur  couloir;  des  sabres  furtifs  y  cliquetaient, 
un  matelot  ivre  hoquetait  sa  chanson.  Il  avait  fui, 
aussitôt  entré,  de  l'un  de  ces  bouges  emplis  d'un 
morne  bétail.  A  la  Petite  Préfecture  au  moins, 
on  ne  croisait,  dans  l'escalier  cossu,  que  des  mes- 
sieurs bien,  et  les  dames  savaient  vivre...  C'était 
enfin  —  visions  plus  joyeuses,  qui  pourtant  ce 
soir  ne  trouvaient  point  g^râce,  contribuaient 
même  à  l'assombrir,  —  le  souvenir  de  certaines 
rencontres,  dans  les  arrière-cabinets  de  VHôiel 
Français.  Une  des  ressources  de  la  ville,  ce  sing^u- 
lier  hôtel,  où  jamais  ne  descendait  nul  voyag^eur 
et  dont  le  restaurant  ouvrait,  sur  le  vide  de  la 
rue  Écuyère,  une  vitrine  sale  étalant  une  jardi- 
nière en  zinc,  sans  fleurs,  et  deux  compotiers 
poudreux,  sans  fruits.  D'épais  rideaux  cachaient 
la  salle.  Apparent  abandon,  masquant  une  fré- 
quentation   de  la   meilleure    société,    d'étrang^es 
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rendez-vous  clandestins.  Pierre  en  avait  obtenu 
qu  il  n'eût  jamais  osé  imag^iner.  Sous  la  voilette 
sombre,  plus  d'une  s'était  révélée,  que  sans  stu- 
peur on  ne  pouvait  supposer  descendre  jusque-là. 
Affreux,  mais  trop  réel  envers  de  quelques  mas- 
ques de  vertu.  Rançon  de  vies  trop  luxueuses, 
désorbitées... 

Pierre,  allant  et  venant,  les  mains  derrière  le 
dos,  évoquait  encore  les  fug^ues  parisiennes,  avec 
leurs  retours  las.  A  mesure  qu'il  récapitulait  ces 
joies,  un  désenchantement,  une  sensation  de  pla- 
titude et  de  monotonie  l'envahissaient...  Tout 
compte  fait,  l'amour,  c'était  plus  passionnant 
peut-être  du  temps  de  Mme  Bovary!  On  se  mon- 
tait la  tête,  on  se  figurait  que  »  c'était  arrivé...  » 
Plus  moyen,  à  présent!  Grâce  à  sa  bonne  éduca- 
tion, au  soin  que  sa  mère  avait  pris  de  le  détourner 
de  toute  entreprise  risquée,  —  il  y  a  des  jaloux! 
—  Pierre  n'avait  jamais  perdu  non  plus  son  temps 
à  poursuivre,  autrement  que  d'inoffensifs  flirts, 
une  femme  mariée. 

Cette  ignorance  du  véritable  amour,  de  tout 
ce  qu'il  peut  comporter  d'abnégation,  de  dévoue- 
ment, de  foi  féconde,  il  était,  de  par  son  naturel 
égoïsme,  de  par  l'existence  jusque-là  menée, 
sans  doute  destiné  à  y  croupir  toujours.  Il  n'en 
avait  jamais  souffert,  et,  en  dépit  du  lamentable 
bilan  qu'il  venait  de  constater,  c'était  moins  de 
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cela  quil  souffrait,  ce  soir,  que  de  rintuition 
obscure  de  la  Aanité  même  de  la  vie,  de  tous  les 
actes,  sans  un  culte  supérieur,  une  loi  morale 
qui  les  dirige.  Il  jugeait  la  femme  un  être  infé- 
rieur au  fond,  malgré  d'incontestables  qualités 
propres  :  ingéniosité  qui  charme,  bonne  habitude 
du  sacrifice.  Témoin  les  mères.  Un  immémorial 
atavisme,  son  penchant  individuel  renforçaient 
en  lui  l'égoïsme  du  mâle  dominateur,  et  c'était 
sans  méchanceté  aucune,  sans  parti  pris,  qu'il 
n'avait  vu,  dans  l'éternelle  compagne,  qu'une  ser- 
vante de  ses  plaisirs,  en  attendant  qu'il  partageât 
avec  l'élue  le  poids  des  peines. 

Car,  plus  il  y  pensait,  plus  sa  mère  avait  raison. 
Il  ne  pouvait  continuer,  indéfiniment,  à  végéter 
de  la  sorte.  L'ennui  le  prenait,  à  la  fin.  Il  était 
temps,  grand  temps  d'entrer  au  port!...  Oui,  se 
marier,  se  bien  marier...  Et  en  même  temps,  par 
une  bizarre  contradiction,  son  mépris  instinctif 
de  la  femme  ici  se  palliait,  se  transformait  en 
une  considération  soudaine.  Celle  qu'il  épouse- 
rait, —  laquelle?  trois  silhouettes  se  détachaient 
décidément  devant  lui,  nettes,  à  travers  la  brume 
argentée,  —  la  femme  future  se  parait  d'un  spé- 
cial prestige.  En  associant  au  sort  de  Pierre  Urtrel 
sa  fortune,  sa  beauté,  son  rang,  —  il  ne  concevait 
pas  le  mariage  sous  d'autres  espèces,  —  elle 
s'élevait  brusquementau-dessus  de  l'humble  foule,  . 
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de  la  subalterne  condition  des  faibles,  des  plus 
faibles.  Il  lui  reconnaissait  une  force,  une  vertu, 
quitte,  l'irrémissible  oui  prononcé,  à  remettre, 
cela  allait  de  soi,  les  choses  en  place,  à  leur  plan. 
Aussi  fut-ce  avec  bonne  g^ràce  qu'à  cette  nou- 
velle insinuation  de  Mlle  Urtrel  :  «  Et  puis  Hélène 
est  fille  unique  !  »  il  concéda  : 

—  Mon  Dieu,  ce  serait  évidemment  très  bien. 

—  N'est-ce  pas?... 

Mme  Urtrel  jeta,  dans  ce  cri,  tout  son  long 
espoir.  Elle  s'avança  rayonnante  vers  Pierre  qui 
venait  de  s'asseoir,  vaincu,  sur  le  pouf;  elle  posa 
sur  son  épaule  une  main  maternelle,  le  contem- 
pla d'un  reg^ard  tendre  : 

—  Je  savais  bien  que  tu  aimais  Hélène!  Cer- 
tains indices  ne  trompent  jamais  le  cœur  d'une 
mère. 

—  Est-ce  que  je  l'aime?  demanda  Pierre,  à  demi 
persuadé.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  est  des 
plus  séduisantes,  etque  je  l'épouserais  volontiers. . . 

—  Et  veux-tu  que  je  te  dise  encore  une  chose? 
murmura  Mme  Urtrel.  Tu  ne  serais  qu'un  ingrat, 
si  tu  n'aimais  pas  cette  chère  enfant,  car  je  suis 
convaincue,  moi,  qu'elle  t'adore! 

—  Tu  crois?  fit  vivement  Pierre,  flatté... 
Ainsi  sa  mère  avait  remarqué...  Il  était  visible 

en  effet  qu'il  ne  semblait  pas  déplaire  à  Mlle  de 
Josserant...  Un  élan  de  gratitude  et  de  tendresse 
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l'emporta  vers  la  jeune  fille...  Ce  fut  comme  une 
révélation.  Nul  doute  :  ils  s'aimaient.  Le  joli  visage 
de  Luisa  Ferro,  le  charme  maigre  de  Charlotte 
Trapier  s'effaçaient,  reculaient,  dans  une  pénom- 
bre heureuse.  Hélène  emplit  ses  pensées.  Mme  Ur- 
trel  souriait  en  silence,  satisfaite. 

Elle  méditait,  depuis  plusieurs  jours,  cette 
attaque  directe.  Il  était  temps  de  sortir  Pierre  de 
rimpasse,  de  précipiter  sa  vie  stagnante,  en  tran- 
chant l'hésitation  où  elle  le  voyait,  partagé  entre 
des  sympathies  à  peu  près  égales...  —  il  y  avait 
bien  encore  cette  petite  Jacqueline  Yvelain,  la 
sœur  de  la  directrice  d'école...  Non  que  Pierre  en 
eût  parlé  jamais  ;  mais,  avec  son  flair  maternel, 
Mme  Urtrel  devinait  un  danger.  Fantaisie  plato- 
nique, cela!  Jamais  elle  ne  laisserait  son  fils 
s'embarquer  dans  une  aventure  pareille  ! . . .  Pas 
le  sou...  Impossible!  —  Longtemps  Mme  Urtrel 
avait  réfléchi,  pesé  les  avantages,  les  inconvénients 
d'un  parti,  de  l'autre.  D'objection  pour  un 
mariage  Ferro  ou  un  mariage  Trapier,  à  coup  sûr 
elle  n'en  voyait  aucune.  La  Cubaine,  tout  aussi 
bien,  eût  fait  l'affaire,  encore  que  les  renseigne- 
ments que  l'on  pouvait  avoir  sur  sa  famille  fussent 
vagues,  ce  père  exotique  et  lointain,  des  frères 
peut-être?...  Mais  après  tout,  on  n'épousait  pas, 
en  se  mariant,  la  famille.  Et  si  les  Glosseville, 
n'ayant  point  leurs  propres  visées,  avaient  marqué 
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le  moindre  empressement,  une  ombre  de  facilité 
même,  volontiers  elle  eût  marché,  dans  ce  sens... 
C'était  comme  pour  Charlotte.  L'anta(jonisme  des 
deux  marques  :  Trapier  et  Lug^uehais-Yaug^loy, 
labsence  évidente  de  toute  avance  de  la  part  de 
Mme  Trapier,  voilà  ce  qui  avait  achevé  de  la 
rejeter  sur  la  combinaison  Josserant. 

Elle  restait  tout  aussi  souhaitable,  à  tout 
prendre.  Honorabilité  reconnue,  ég^alité  de  rang^, 
—  Hélène,  par  sa  mère,  côté  Buzeau,  était  de 
vieille  souche  bourg^eoise,  comme  les  Yaug^loy; 
de  son  père,  côté  Josserant,  elle  gardait  le  petit 
prestig^e  de  la  particule,  —  tout  ce  qu'elle  en 
héritait,  à  vrai  dire,  car  le  g^entilliomme  en  ques- 
tion n'avait  été  qu'un  pauvre  sire,  joueur  et 
débauché...  Mais  toutes  les  familles  n'ont-elles 
pas  leurs  plaies?  Les  Urtrel,  eux-mêmes...  Le 
chiffre  notoire  de  la  dot,  d'ailleurs,  était  sans 
réplique.  Avec  trois  cent  mille  francs,  car  Hélène 
les  aurait  de  Mme  Buzeau,  au  contrat,  —  tout 
Rouen  le  savait,  et  le  répétait,  —  avec  trois 
cent  mille  francs,  on  pouvait  attendre  l'héritag^e 
de  la  parente  du  Périg^ord,  moribonde.  Il  sur- 
viendrait d  un  jour  à  l'autre. -Or,  Mme  Buzeau 
avant  soixante-dix-neuf  ans,  et  la  mère  d'Hélène 
souffrant  d'un  cancer  au  foie,  —  déjà  elle  avait 
failli  mourir  Ihiver  dernier,  —  on  était  en  droit, 
raisonnablement,  despérer. . . 
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Un  avenir  conforme  à  ses  rêves  ouvrit,  éblouis- 
sant, sa  perspective  dorée.  Toutes  les  amertumes 
de  sa  vie  fondaient,  dans  un  espoir  sucré  comme 
le  miel.  Elle  oubliait  la  catastrophe  sangrlante, 
ses  déboires,  ses  humiliations,  les  jours  mélanco- 
liques et  doux  de  l'éducation  de  Pierre.  Demain 
rejoi(jnait,  par  delà  la  solitude  et  la  quasi-pauvreté 
d'hier,  les  matins  clairs  de  sa  jeunesse.  Ce  fils, 
qui  parfois  l'avait  déçue,  dontles  échecs,  la  paresse 
avaient  peiné  ce  qu'elle  avait  pour  lui  d'ambition 
et  d'amour-propre,  il  allait  la  récompenser  enfin 
de  tant  de  privations  et  de  peines.  Il  allait  réussir, 
être  riche  !  Qu'il  voulût  tant  soit  peu  s'y  employer, 
user  de  ses  moyens,  de  son  charme,  Hélène  était 
à  lui.  Mme  Urtrel  souriait  au  jeune  homme, 
comme  à  une  triomphante  revanche.  Elle  souriait 
à  l'idéal  de  son  existence  entière. 

Tout  lui  apparut  se  dérouler  selon  une  loi  de 
beauté  et  d'harmonie.  Le  prisme,  à  travers  lequel 
elle  avait  jusqu'ici,  —  et  depuis  les  premières 
leçons  de  son  enfance,  —  considéré  toutes  choses, 
enveloppa,  d'un  éclat  que  pour  elle  il  n'avait 
point  jeté  encore,  le  monde  matériel  et  moral, 
l'étroit  petit  monde  de  ses  pensées  et  le  vaste 
univers  où  riiumanité  s'a(jite,  au  (jré  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  intérêts...  L'argent!  Elle  n'avait 
jamais,  jeune  fille,  puis  femme,  envisagée  les  êtres 
et  les  choses,  qu'à  cette  lumière  déformatrice. 

G 
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G  est  aux  jeux  chan^jeants  de  cette  unique  clarté 
que,  mère,  elle  avait  ouvert,  dès  qu'ils  avaient  pu 
voir,  elle  avait  habitué  les  yeux  de  son  fils. 
L  ar(jent,  tel  était  le  décomposant  miroir  où  pour 
elle  toutes  les  actions  d'ici  bas,  tous  les  rapports 
se  reflétaient,  se  résumaient.  Et  certes,  elle  eût 
été  bien  étonnée,  révoltée  sans  doute,  si  une 
voix  sévère,  à  défaut  de  celle  de  sa  conscience, 
là-dessus  depuis  lonp^temps  muette,  lui  eût  révélé 
Fespèce  d'aveug^lement  où  tous  deux  vivaient,  ce 
jour  faux  qui  altérait  tout. 

—  Alors,  s'enquit  Pierre,  rompant  le  silence 
ou  ils  berçaient  leur  rêve,  tu  penses  que  les  Josse- 
rant... 

Elle  fit  sig^ne  que  oui.  Son  largue  visag^e  rayonna 
de  malice.  Elle  eut  1  air  jeune,  sous  ses  cheveux 

—  Mais,  répéta  Pierre,  qu'est-ce  qui  te  fait 
croire?... 

—  Oh!  dit  Mme  Urtrel.  il  n'y  a  pas  à  se  trom- 
per aux  amabilités  de  Mme  de  Josserant.  Elle  ne 
lèverait  pas  le  petit  doig^t,  si  sa  mère... 

—  Connu!  C'est  Mme  Buzeau  qui  mène  la 
barque. 

—  C'est  elle,  mon  enfant,  qui  a  toute  la  for- 
tune... Eh  bien!  Mme  Buzeau  a  dit  de  toi  le  plus 
gfrand  bien,  il  y  a  quelques  jours,  à  M.  l'abbé 
Randain,  qui  me  l'a  fait  savoir...  Je  suis  certaine 


LE    PRISME  83 

qu'elle  verrait  de  bon  œil  cette  union. . .  Etj'ajoute 
que  cela  ne  m'étonne  pas...  Peut-elle  souhaiter 
mieux?...  Les  espérances,  des  deux  côtés,  sont 
mag^nifiques. . .  Ce  serait  une  alliance  parfaitement 
assortie. 

Elle  se  ren^jorg^ea,  tout  en  attestant  Pierre,  le 
bel,  le  cher  enfant,  qui,  modeste,  d'un  sig^ne  de 
tète,  acquiesça.  Cette  attitude  des  Josserant,  ces 
demi-avances,  Mme  Urtrel  omit  de  dire  qu'elles 
avaient  été  le  mobile  de  son  choix.  Les  choses 
iraient  là  toutes  seules,  et,  bien  certainement,  à 
la  satisfaction  commune.  Le  bon  accueil  réservé 
à  Pierre,  et  dont  la  confidence  de  l'abbé  Randain 
était  g^arante,  —  les  mérites,  la  beauté  de  son  fils, 
le  justifiaient  de  reste.  Et  si  Hélène  devait  avoir 
un  jour,  g^ràce  à  la  parente  périg^ourdine,  de 
notables  rentes,  Pierre,  mon  Dieu,  du  côté  de 
Joséphine...  Raison  sans  réplique,  et  qui  certes 
eût  suffi,  seule,  à  causer  l'évidente  bienveillance, 
la  recherche,  pouvait-on  dire,  des  Josserant.  Ils 
faisaient  presque  les  premiers  pas,  Mme  Urtrel 
ne  se  fatig^uait  pas  à  expliquer  davantag^e  cette 
conduite.  Elle  la  flattait  trop,  dans  un  légitime 
orgueil. 

—  Je  dois  rencontrer  demain  Hélène^,  au  jour 
de  Mme  Bliau,  dit  Pierre,  et... 

Un  tintement  de  sonnette,  à  la  porte,  coupa  la 
phrase,   l'entente  intime  qui  à  ces  simples  mots 
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les  unissait,  de  toute  la  complicité  d'un  plan  de 
campagne...  Ils  sursautèrent. 

—  Qui  ça  peut-il  être?  demanda  Mme  Urtrel. 

—  Ah!  j'ai  oublié  de  l'avertir...  c'est  Jacques 
Letanneur  qui  vient  me  prendre. . .  Il  doit  me  con- 
duire au  cercle,  pour  me  présenter  à  un  arma- 
teur. . .  Homme  à  procès. . .  Une  bonne  cause,  c'est- 
à-dire...  de  bons  honoraires...  Très  important... 

—  Alors...  soupira-t-elle. 

Elle  n'avait  jamais  aimé  ce  M.  Letanneur.  Un 
savant,  c'était  possible!...  Mais  quoi,  parti  de 
rien!  Un  fils  de  petits  boutiquiers,  des  cordon- 
niers de  Sens...  Et  parce  qu'il  avait  la  poche 
bourrée  de  diplômes,  parce  qu'il  parlait  toujours 
avec  autorité,  d  une  voix  nette,  bourrue  même, 
tout  le  monde  s'accordait  à  lui  reconnaître 
d  extraordinaires  talents,  un  avenir!  Il  empochait 
des  appointements  de  g^énéral  de  division,  chez 
la  tante,  où  il  faisait  la  pluie  et  le  beau  temps... 
Et  quel  ë^e  pouvait-il  avoir?  Trois  ou  quatre  ans 
de  plus  que  Pierre...  Le  valait-il  seulement? 

Elle  n'en  était  pas  certaine,  estimait  que  ce  par- 
venu avait  eu  beaucoup  de  chance...  Jalouse  de 
tous  les  amis  de  son  fils,  elle  voyait  avec  moins  de 
faveur  encore  cette  amitié-là...  Instinctivement, 
elle  la  jug^eait  d'un  mauvais  exemple.  Non  qu'on 
put  rien  reprocher  de  précis  à  M.  Letanneur.  Au 
contraire;,  on  ne  lui  connaissait  g^uère  de  vices,  à 
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cet  homme;  la  tante  prétendait  même  qu'il 
n'avait  pas  de  défauts...  Il  y  avait  pourtant  une 
chose  que  Mme  Urtrel  ne  lui  pardonnait  pas, 
c'était  d'avouer,  crûment,  son  affection  pour 
Mlle  Rose  Yvelain. 

Ils  étaient  comme  fiancés,  en  ce  sens  qu'ils 
avaient  échang^é  leurs  paroles,  d'eux-mêmes,  avec 
cette  liberté,  cette  indépendance  que  les  mœurs 
nouvelles  ont  répandues,  et  qu'elle  ne  pouvait  assez 
blâmer.  Ils  devaient  se  marier  au  printemps...  A 
cela,  rien  à  dire.  M.  Letanneur,  puisqu'il  g^ag^nait 
tant  d'argent,  pouvait  se  donner  le  luxe  d  épouser 
qui  il  voulait,  même  une  personne  qui  n'avait 
d'autre  dot  que  le  fruit  de  son  travail.  La  vie  de 
Mlle  Rose  Yvelain,  sa  position  de  directrice  d'école 
étaient  honorables,  somme  toute. . .  Et  Mme  Urtrel 
se  fût  aussi  peu  souciée  de  cette  union  modeste 
que  de  celle  du  premier  venu,  si  la  future  femme 
de  Jacques  Letanneur,  ami  de  Pierre,  n'avait  eu 
pour  sœur  cette  Jacqueline,  que  Pierre... 

Mais,  s'inclinant  très  bas,  M.  Letanneur,  au- 
devant  duquel  Pierre  était  allé,  la  saluait  : 

—  Excusez-moi,  madame,  de  venir  vous  en- 
lever... 

—  Du  tout,  du  tout,  monsieur.  Je  sais  que  je 
vous  dois  des  remerciements,  au  contraire... 

Sous  l'amabilité  de  la  phrase,  l'imperceptible 
aigreur  d'un  reproche  était  sensible.  Elle  lui  en 
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voulait  beaucoup  plus  dinterrorapre  cette  bonne 
soirée  de  causerie  et  de  projets,  qu'elle  ne  lui 
était  reconnaissante  dobliger  Pierre.  Elle  était 
de  celles  à  qui  la  reconnaissance  pèse,  comme 
une  dette.  Jacques  Letanneur,  tandis  que  Pierre 
endossait  un  pardessus,  prononça  quelques  paroles 
brusques  et  gênées.  Timide,  malg^ré  (ou  à  cause  de) 
sa  supériorité  même,  il  roug^issait  vite,  en  com- 
pagnie de  ceux  dont  par  l'esprit,  comme  par  le 
cœur,  il  se  sentait  tout  à  fait  étranger.  Si  par 
obligeance,  bonhomie  tendre,  il  avait  ressenti, 
à  la  longue,  une  espèce  de  sympathie  pour  Pierre, 
rencontré  chez  Mme  Luguehais-Vaugloy,  et  dont 
le  bon  garçonnisme  l'avait  touché,  —  on  pouvait 
améliorer  ce  garçon-là!  —  il  avait  toujours  été 
glacé,  devant  Mme  Urtrel,  par  l'hostilité  latente 
de  la  mère.  Il  n'en  devinait  pas  le  motif,  l'attri- 
buait à  une  de  ces  instinctives  antipathies  qu'on 
inspire  et  qu'on  ressent  parfois,  sans  cause.  Et 
certes,  dans  sa  franche  et  droite  conception  de  la 
vie,  il  eût  été  bien  surpris,  s'il  avait  pu  pénétrer 
1  arrière-pensée  qui  la  dictait. 

—  Bonsoir,  mère,  dit  Pierre.  A  demain. 

Il  baissa  son  front,  à  la  hauteur  des  lèvres 
maternelles.  Longuement,  passionnément  elle 
les  posa  sur  cette  peau  si  blanche,  sans  rides. 
Elle  aimait  l'odeur  des  cheveux  de  Pierre,  frottés 
avec  soin  chaque  jour  d'une  lotion  à  1  iris.  C'était 
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un  parfum  distingué.  Ils  écliang^èrent  un  sourire 
tacite,  où  tint  le  lumineux  avenir,  ébauché  d'un 
vœu  commun. 

—  Je  vous  présente  mes  respects,  madame, 
balbutia  M.  Letanneur. 

Elle  lui  trouva  la  voix  rogue,  sans  g^ràce.  Il 
serrait  gauchement  la  main  qu'elle  lui  tendait, 
d'un  geste  noble...  Il  n'avait  pas  été  élevé  par 
des  femmes,  cela  se  voyait!  Elle  compara  la  dis- 
tinction de  son  fils,  ou  de  l'autre  ami  de  Pierre, 
Boireaux,  le  substitut,  —  à  la  bonne  heure  ! 
celui-là  vous  baisait  toujours,  avec  un  respect 
galant,  le  bas  du  poig^net.  C'était  un  g^arçon  tout 
à  fait  comme  il  faut. 

D'un  seul  reg^ard,  dig^ne  pour  M.  Letanneur, 
infiniment  tendre  pour  son  fils,  elle  enveloppait, 
suivait  les  deux  hommes.  Gomme  Pierre  était 
élégant  !  Gomme  la  carrure  un  peu  trapue  de  son 
ami,  les  g^estes  saccadés  de  ce  M.  Letanneur 
faisaient  valoir  la  sveltesse,  l'aisance  du  jeune 
homme  !  Elle  compara  les  visages  qui  se  détour- 
naient, pour  un  dernier  salut.  L'ovale  pur  de 
Pierre,  ses  yeux  si  spirituels,  —  ah!  le  g^arne- 
ment!  —  la  fine  moustache  châtain  sur  l'arc 
g^ourmand  des  lèvres,  lui  caressèrent  l'àme.  M.  Le- 
tanneur n'était  pas  mal  non  plus,  il  fallait  l'avouer. 
Il  avait  le  front  haut  sous  des  cheveux  bruns  en 
brosse,  très  drus,  un  reg^ard  de  feu  noir,  le  men- 
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ton  volontaire,  et  pourtant  un  air  bon.  Mais  à 
côté!... 

Elle  écouta  le  battement  de  la  porte,  les  pas 
décroître...  Un  bruit  sourd...  Ils  étaient  sortis  de 
la  maison.  Elle  courut  à  la  fenêtre.  Un  ciel 
d'encre,  où  le  vent  charriait  de  lourds  nuag^es, 
mêlait  dans  son  épaisse  obscurité  la  rive  distante 
et  le  fleuve.  Les  réverbères,  sur  le  trottoir  en 
dessous,  projetaient  de  tremblotants  ronds  jaunes. 
A  travers  la  vitre,  elle  g^uetta  un  moment  les 
passages  d'ombre  et  de  lumière,  les  dos  paraître, 
disparaître. .. 

La  lampe  à  alcool  épandait,  dans  la  pièce  tiède, 
sa  clarté  ronflante.  Les  objets  familiers,  luisants 
de  propreté,  vivaient,  compagnons  immobiles,  à 
leur  place.  Mme  Urtrel,  près  de  la  théière  refroi- 
die, posa  la  tasse  que  Pierre,  naturellement! 
avait  oubliée,  sur  la  cheminée.  Et  retournant  au 
coin  du  feu,  rassérénée,  elle  se  tassa,  sur  la 
chauffeuse  basse.  Les  bûches  longtemps  pétil- 
lèrent. La  braise  se  velouta  de  cendre.  Aux 
lueurs  du  prisme,  Mme  Urtrel  contemplait  làtre, 
suivait  la  forme  de  son  rêve,  toute  une  architec- 
ture de  châteaux,  qui  croulait  et  se  relevait,  avec 
la  flamme  dansante,  les  jets  subtils,  azur  et  or. 
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Le  même  soir,  dans  une  chambre  à  coucher 
où  il  semblait  que  rien  depuis  cinquante  ans 
n'eût  bou^^é,  —  des  raides  meubles  d'acajou 
Louis-Philippe  aux  lithog^raphies  de  M.  de  La- 
martine et  du  g^énéral  Gavaig^nac;  de  la  pendule 
surmontée  d'un  sujet  kabyle  aux  murs  de  reps 
vert  rayé,  décoloré  par  places,  —  deux  femmes, 
vêtues  de  noir,  prolong^eaient  leur  causerie.  Elles 
étaient  assises,  comme  Mme  Urtrel,  au  coin  du 
feu.  Mais  nulle  flamme  pétillante  n'éclairait,  de 
ses  reflets  ag^iles,  leurs  visages  tendus  et  concen- 
trés. De  maig^res  mottes  de  tourbe,  se  consumant 
dans  le  foyer,  exhalaient  en  spirale  une  jaune 
fumée  vers  laquelle,  de  temps  en  temps,  l'une 
des  deux  femmes  approchait  une  main  osseuse, 
la  maig^reur  crochue  de  long^s  doig^ts  g^lacés.  Une 
chandelle,  dans  un  boug^eoir  d'arg^ent,  jetait  sa 
faible   lueur  à  travers  la  pièce,   accusait  encore 
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le    disparate,    le    mélang^e    sing^ulier    d'ancienne 
richesse  bour^jeoise  et  d'avaricieuse  pauvreté. 

—  Vous  ne  savez  ce  que  vous  dites  !  g^rommela 
Mme  Buzeau,  en  retirant  du  feu  la  main  qu'elle 
chauffait,  pour  la  frotter  avec  vivacité  contre 
l'autre. 

Ses  yeux  verdàtres,  si  froids  d'ordinaire  dans 
leur  grave  digrnité,  lancèrent  un  éclair.  Elle  ag^iia 
les  ruches  du  petit  bonnet  noir  dont  elle  couvrait, 
à  la  maison,  son  chef  dénudé,  ses  fausses  nattes 
blanches.  Toute  sa  personne  exprimait  une  auto- 
rité colère.  Une  seconde  elle  attendit  que  sa  fille 
protestât,  prête  à  éclater  alors  elle-même  en 
reproches  violents,  ou  à  pulvériser,  d'un  mot, 
toute  objection,  si  Mme  de  Josserant  se  hasardait 
à  en  faire.  Mais,  blessée  par  le  ton  harg^neux, 
Mme  de  Josserant,  sans  répondre,  baissait  la  tête. 
Mme  Buzeau  profita  du  champ  libre  : 

—  Rappelez-vous,  je  vous  prie,  qu'une  seule 
personne  ici,  une  seule,  a  le  droit  d'élever  la 
voix.  Si  Hélène  fait  un  jour  le  mariag^e  qu'elle 
peut  espérer,  si  elle  réussit  à  présenter  une  dot 
di(jne  de  notre  vieille  situation,  c'est  à  sa  grrand'- 
mère  qu'elle  le  devra,  c'est  à  mes  habitudes 
d'ordre,  à  mon  économie  stricte,  à  mes  priva- 
tions... Sa  mère  n'y  aura  contribué  pour  rien. 

Mme  de  Josserant  tenta,  sous  la  piqûre,  une 
faible  révolte  : 
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—  Est-ce  ma  faute  ?. . .  Est-il  g^énéreiix  de  m'ac- 
cabler  toujours,  sous  mon  malheur? 

—  Je  ne  vous  accable  pas,  Adélaïde,  dit 
Mme  Buzeau. 

Puis,  d'une  voix  qu'elle  s'efforçait  de  rendre 
sereine,  —  vouloir  être  juste  ne  l'empêchait  pas 
de  demeurer  acariâtre,  —  elle  prononça  : 

—  Je  constate  qu'à  force  d'être  une  bonne 
épouse,  vous  n'avez  pas  été  une  mère  prévoyante, 
voilà  tout.  Je  constate  que  vous  avez  jug^é  bon 
d'engloutir,  dans  les  fantaisies  d'un  misérable, 
une  fortune  qui,  avant  d'être  la  vôtre,  avait  été 
celle  de  votre  mère  et  eût  dû  rester  celle  de  votre 
fille.  Je  constate  que  pour  marier,  c'est-à-dire 
pour  doter  Hélène,  aujourd'hui,  il  faut  recourir 
à  notre  réserve,  à  ce  dejniier  or  sur  lequel  nous 
vivons  toutes  trois,  et  g^ràce  auquel  nous  parve- 
nons, Dieu  merci,  à  g^arder  notre  rang^,  à  sauver 
les  apparences.  C'est  pourquoi,  assurant  le  sort 
commun,  je  désire,  —  si  vous  n'y  voyez  pas  une 
trop  g^rande  outrecuidance,  —  réguler  à  ma  guise 
nos  affaires.  L'avenir  d'Hélène  est  la  plus  impor- 
tante de  toutes.  Votre  sentimentalité  est  faite 
pour  tout  compromettre,  comme  elle  a  tout 
perdu,  une  fois  déjà.  N'allons  pas  trop  vite  en 
besogne,  voyons  venir. 

La  sagesse  de  ce  conseil,  Mme  de  Josserant, 
ulcérée  par  les  récriminations  de  la  vieille  femme, 
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rentendait  moins  que  Fécho,  si  durement  réveillé, 
de  ses  propres  peines.  La  cicatrice  en  avait  beau 
être  secrète,  cachée  aux  yeux  de  tous,  qui  ne 
disting^uaient  sur  le  noble  et  g^ras  visag^e  de  la 
veuve  qu'une  placidité  hautaine;  si  la  blessure 
ne  saig^nait  plus,  Mme  de  Josserant  la  portait 
encore,  sensible,  au  profond  de  son  être.  Ce 
mariag^e  avec  le  gentilhomme  breton,  elle  Tavait 
assez  payé,  par  cinq  ans  de  souffrances  et  ving^t 
de  reg^rets,  autant  de  la  mort  de  M.  de  Josserant 
que  du  désespoir  de  l'avoir  épousé.  Elle  avait, 
dans  le  court  laps  de  cette  union  rêvée  si  belle, 
subi  tout  ce  que  peut  réserver  à  la  femme  le  des- 
potisme et  la  méchanceté  d'un  homme.  Battue, 
dépouillée,  trompée,  aimante  encore,  elle  s'était 
trouvée,  lorsqu'une  embolie  la  délivra  de  son  sei- 
g^neur  et  maitre,  réduite  à  rien,  avec  sa  fillette  à 
élever.  Il  avait  fallu  s'en  remettre  à  la  charité  de 
sa  mère.  Elle  en  vivait  depuis,  mais  le  pain 
qu'elle  maugréait  lui  semblait  amer. 

Mme  Buzeau,  qui,  veuve  alors  depuis  peu, 
avait  plus  que  personne  poussé  à  l'union  Josse- 
rant, séduite  par  la  bonne  g^ràce  et  les  mensong^es 
du  chercheur  de  dot,  —  les  méchantes,  lang^ues 
avaient  prétendu  que  la  séduction  avait  été  plus 
complète  encore,  —  s'était  ressaisie,  aussitôt  le 
contrat  sig^né.  Mais  déjà  les  trois  cent  mille 
francs,    passés    au   g^ouffre    de   la   communauté, 
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commençaient  leur  danse.  Cette  errreiir,  qui 
avait  été  la  sienne,  la  déplorable  lé^jèreté  avec 
laquelle  elle  avait  livré  au  premier  venu  la  moitié 
de  sa  fortune  et  tout  le  bonheur  de  sa  fille,  jamais 
elle  ne  Tavait  pardonnée...  à  celle-ci.  Elle  lui  fit 
un  éternel  grief  de  n'avoir  pas  su  résister  aux 
besoins,  aux  exigences  d'un  mari  qui,  en  dépit 
de  sa  laideur  d'àme,  avait  pourtant  su  se  faire 
aimer.  Jalousie  inavouée?  Apre  douleur  de  voir 
fondre  un  argent  qui,  lui  étant  venu  par  M.  Bu- 
zeau,  lui  semblait,  après  son  enfance  misérable 
dans  un  village  du  Périgord,  mille  fois  plus  pré- 
cieux? Toujours  est-il  que  Mme  Buzeau,  repre- 
nant avec  elle  sa  fille  et  sa  petite-fille,  ne  s'était 
point  privée  de  faire  peser  sur  elles  un  quotidien 
fardeau  de  reproches,  d'autoritaire  acrimonie. 
Avare  chaque  jour  davantage,  avec  l'âge,  elle 
vivait,  faisait  vivre  son  petit  monde  sur  les  trois 
cent  mille  francs  restants,  seuls  vestiges,  avec 
l'hôtel  de  la  rue  Herbière,  de  la  splendeur  passée 
des  Buzeau,  vieille  famille  rouennaise,  dont  le 
nom  s'éteindrait  avec  elle. 

De  là  cette  légende  des  trois  cent  mille  francs 
de  dot,  dévolus  à  Hélène  par  l'imagination  pu- 
blique, et  que,  faute  jusqu'ici  d'un  prétendant 
sérieux,  avec  lequel  il  eût  fallu  s'expliquer  plus 
nettement,  Mme  Buzeau  jugeait  bon  de  laisser 
courir.  Il  serait  temps,  —  quand  avec  un  parti 
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avanta^jeux  on  aurait  trop  avancé  les  choses  pour 
qu  il  se  donnât  le  scandale  de  rompre,  —  quand 
Hélène  serait  bien  sure  de  son  pouvoir  et  tien- 
drait son  futur,  — il  serait  temps,  alors,  de  parler 
chiffres,  de  ramener,  au  taux  raisonnable  de 
cent  cinquante  mille  francs ,  la  somme  flot- 
tante, le  fallacieux  appeau.  Encore,  pour  se 
résig^ner  à  cette  saig^née,  faudrait-il  être  bien  sûr 
d'avoir  mis  la  main  sur  un  g^endre  sérieux,  qui 
fut  riche  pour  deux,  voire  pour  quatre.  Car,  la 
dot  une  fois  pavée,  comment  vivre  dig^nement, 
ainsi  qu  il  convenait  au  beau  nom  de  Buzeau, 
dans  le  familial  hôtel,  avec  quatre  mille  cinq 
cents  francs  de  rente  sur  TÉtat  (Mme  Buzeau 
naimant  plus  que  les  placements  certains)  ? 

L  héritag^e  de  la  parente  du  Périg^ord?  Oui,  il 
y  aurait  bien  eu  aussi  cette  ressource,  mais 
encore  eut-il  fallu  qu  il  existât.  La  riche  parente 
consistait  en  une  tante  octog^énaire,  qui  passait 
sa  vie  assise,  courbée  en  deux,  avec  de  la  barbe 
au  menton  et  une  taie  sur  les  yeux,  dans  une 
chaumière  croulante.  Elle  achevait  de  mourir  là, 
soig^née  comme  une  enfant  par  une  voisine,  à  la 
chargée  de  lassistance  communale.  L  héritag^e  ? 
c'était  ladite  chaumière,  son  huis  branlant,  son 
toit  fleuri  de  pariétaires,  plus  une  bande  de 
champ  dont  les  pommiers,  déjetés  et  tordus,  ne 
fruitaient   plus...   Restait   le  Périg^ord,   qui  dans 
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cette  invention  présentait  seul  quelque  réalité. 
Les  trois  femmes  allaient,  en  effet,  tous  les  deux 
ou  trois  ans,  passer  l'automne  à  Périg^ueux,  chez 
un  frère  de  Mme  Buzeau,  fermier  enrichi,  qui 
du  souvenir  de  la  pauvre  enfance  commune  .<jar- 
dait  un  attendrissement.  Cette  amitié  platonique 
(le  séjour  ^oratuit  économisant  les  frais  du  voyage) , 
voilà  tout  ce  qu'il  y  avait  à  attendre  de  ce  côté, 
le  frère  ayant  enfants  et  petits-enfants.  Gela  suffi- 
sait à  colorer,  d'un  suffisant  vernis,  l'invisihle 
écriteau  dont  on  a  coutume  de  parer,  dans  le 
monde,  cette  denrée  courante  :  «jeune  fille  à 
marier,  r  Tant  de  dot,  sans  compter  les  espé- 
rances. 

La  mèche  de  la  chandelle  charbonnait.  Une 
traînée  fumeuse  empesta.  Preste,  Mme  Buzeau  se 
leva,  prit  sur  le  plateau  du  bougeoir  les  mou- 
chettes  brillantes,  —  elle-même  nettoyait,  avec 
un  soin  minutieux,  les  petits  objets  de  sa 
chambre,  — et,  d'un  coup  sec,  raviva  la  flamme, 
qui  monta  droite. 

—  J'aurais  cru,  dit  timidement  Mme  de  Jos- 
serant,  que  ce  mariag^e  rentrait  parfaitement 
dans  nos  plans.  D'abord,  j'ai  tout  lieu  de  penser 
qu'Hélène  a  de  la  sympathie,  plus  que  delà  sym- 
pathie, peut-être,  pour  M.  Urtrel.  C'est  un  char- 
mant garçon... 

Elle    n'avait   pu,    malg^ré   les    ri(jueurs    et  les 
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désillusions  de  son  existence  sacrifiée,  se  défaire 
tout  à  fait  de  cette  sentimentalité  dont  Mme  Bu- 
zeau  s  étonnait  toujours,  et  dont  elle  s'indig^nait 
souvent.  De  qui  Adélaïde  pouvait-elle  tenir  cela? 
De  son  père,  évidemment,  non  d'elle...  Assez 
souvent,  elle  avait  bataillé  contre  ce  qu'elle  appe- 
lait :  «  les  manies  lamartiniennes  de  M.  Buzeau  »  . 
Elle  leva  les  yeux,  avec  dédain,  vers  le  poète 
de  48,  dont  elle  n'aimait  ni  les  idées  républi- 
caines, ni  la  soupirante  tendresse,  mais  dont  elle 
conservait  au  mur  le  portrait,  par  habitude.  Puis, 
foudroyant  sa  fille  d'un  autre  reg^ard,  elle  dé- 
clara : 

—  Vous  savez  que  je  n'envisagée  pas  le  mariag^e 
à  ce  point  de  vue.  Il  est  ici  question  d'une  asso- 
ciation de  convenance,  d'intérêts.  La  sympathie 
vient  ensuite.  C'est  la  dernière  chose  dont  les 
familles  aient  à  se  soucier.  Il  suffit  qu'il  n'y  ait 
point  d'antipathie. . .  L'accoutumance  fait  le  reste. 
J'ai  plus  de  confiance  dans  la  durée  et  le  bonheur 
de  ces  unions-là,  où  tous  les  éléments  essentiels 
sont  assortis,  que  dans  certaines  autres,  —  elle 
eut  une  intonation  narquoise,  - —  où,  sous  pré- 
texte de  passion,  on  g^àche  irrémédiablement  sa 
destinée.  îs  avons-nous  pas  été  payées,  ou  plutôt 
n'avons-nous  pas  payé  pour  le  savoir? 

Mme  de  Josserant  baissa  la  tête  et  reprit,  do- 
cile : 
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—  Je  voulais  dire  que  Pierre  Urtrel,  g^râce  à 
sa  tante... 

—  Précisément,  objecta  Mme  Buzeau,  tout  est 
là...  Il  est  certain  que  si  Mme  Lug^uehais-Vau- 
g^loy  mourait  demain,  le  petit  Urtrel,  qui  héri- 
tera d'une  g^rande  partie,  sinon  de  toute  la  for- 
tune, deviendrait  un  parti  de  premier  choix... 
Mais  Mme  Lug^uehais-Vaug^loy  jouit  d'une  ex- 
cellente santé.  Elle  n'est  pas  extrêmement 
vieille...  Elle  a  huit  ans  de  moins  que  moi... 
J'en  ai  soixante-neuf,  elle  peut  vivre  ving^t  ans 
encore. 

Mme  Buzeau  n'était  pas  autrement  pressée 
d'enterrer  Mme  Lug^uehais-Vaug^loy,  —  en  d'au- 
tres circonstances  elle  ne  s'en  fût  rien  moins  que 
souciée,  - —  mais,  plus  vieille  qu'elle,  etla  mêlant 
à  ses  projets,  elle  n'était  point  tentée  de  tabler 
sur  une  disparition  qui  eût  été,  pour  elle-même, 
un  vilain  son  de  cloche. 

—  Nous  nous  trouvons  donc  en  présence  d'un 
avocaillon  sans  fortune  personnelle,  —  Mme  Ur- 
trel est  à  peu  près  log^ée  à  notre  enseigne,  —  sans 
crédit  du  côté  de  sa  tante,  laquelle  a,  ma  foi, 
bon  pied,  bon  œil...  Je  ne  parle  pas  de  son  oncle 
Vaugloy.  C'est  un  rat  de  bibliothèque.  Un  rat 
maigre...  Il  faut  par. conséquent,  avant  de  laisser 
prendre  au  flirt,  inoffensif  jusqu'ici,  de  ce  mon- 
sieur et  d'Hélène,   la  tournure    compromettante 
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cFune  cour  avouée,  —  il  faut  connaître  au  juste 
les  dispositions  de  Mme  Lug^uehais-Yaug^loy  vis-à- 
vis  de  son  neveu...  Si  elle  consent  à  l'avantager 
tout  de  suite,  on  pourra  voir...  Sinon,  ma  fille, 
halte-là  !  Vous  voyez  quelles  sont  mes  raisons  de 
vous  dire  de  ne  rien  hâter...  Il  est  indispensable 
de  sonder  d'abord,  exactement,  Mme  Lug^uehais- 
Yaugfloy.  Je  m'en  chargée.  Elle  est  d'une  probité 
exceptionnelle  en  affaires,  et  ce  qu'elle  promettra, 
elle  le  tiendra. 

Il  fallait,  pour  que  Mme  Buzeau,  encline  à  jug^er 
plutôt  sévèrement  autrui  —  d'après  elle-même, 
peut-être  !  —  portât  sur  sa  vieille  amie  un  sem- 
blable jug^ement,  il  fallait  que  la  réputation  de 
Mme  Lug^uehais-Yaugloy  reposât  sur  d'inébran- 
lables bases.  C'était  le  cas  ici.  L'usinière  était 
de  ces  rares  individualités  sur  lesquelles,  loin  que 
d'absurdes  et  méchants  bruits  courussent,  il  n'y 
avait  qu  une  voix,  et  de  louang^es. 

—  Vous  avez  raison,  ma  mère.  Voyez  Mme  Lu- 
(juehais-Vaugloy...  Hélène  n'est  pas  faite  pour 
une  vie  médiocre. 

Ainsi  le  croyait  très  sincèrement  cette  mère 
qui,  depuis  vingt  ans,  menait  avec  sa  fille  cette 
même  vie,  sans  en  souffrir  vraiment,  à  de  petits 
froissements  de  vanité  près.  Ni  sa  piété  chré- 
tienne —  car  elles  étaient  des  catholiques  pra- 
tiquantes, —  ni  son  bon  sens  ne  lui  disaient  que 
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dans  cette  relative  fortune  il  y  avait  encore  du 
bonheur,  pour  d'autres  enviable,  en  tout  cas  une 
existence  matérielle  assurée,  une  existence  mo- 
rale dont  les  seules  bornes  dépendaient  d'elle. 
Au  jeu  social,  elle  avait  perdu  sa  partie,  diminué 
les  chances  de  celles  d'Hélène.  Il  lui  semblait 
juste  que  sa  fille  rétablit  pour  toutes  l'équilibre, 
compensât,  d'un  coup  heureux,  les  pertes  an- 
ciennes, tout  ce  que  la  vie  ne  leur  avait  pas 
donné. 

Avec  un  bruit  léguer,  la  dernière  motte  en 
train  de  se  consumer  tomba  en  cendres.  Les 
fumerons  s'éteig^nirent.  Un  froid  glacial  sembla 
venir  des  murs,  Mme  de  Josserant  secoua  les 
épaules  et  allumant  un  lumig^non  à  la  chandelle 
qui  baissait,  elle  se  pencha  vers  Mme  Buzeau, 
plus  petite  qu'elle,  et  qui  attendait,  debout  au 
pied  de  son  lit.  Elle  baisa  le  front  parcheminé  du 
bout  des  lèvres,  comme  chaque  soir. 

—  Je  vous  souhaite  une  bonne  nuit,  ma  mère, 
dit-elle.  Nous  avons  veillé  bien  tard... 

Et  pensive,  tandis  que  derrière  elle  se  fermait 
brusquement  et  se  verrouillait  la  porte,  elle  se  mit 
à  monter,  dans  le  noir,  l'escalier  sans  tapis,  vers 
le  raide  palier  où,  àl'étag^e  au-dessus,  sa  chambre 
s'ouvrait,  en  face  de  celle  d'Hélène.  Elle  tendit 
l'oreille  en  passant.  Un  souffle  ég^al  bruissait,  et, 
dans   l'ombre,    la   rêverie    inquiète    de  la    mère 
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rejoig^nit  les  réves  merveilleux,  les  rêves  dorés 
que  dans  son  virginal  sommeil  échafaudait  la 
fille. 

Dès  le  lendemain,  forte  de  l'assentiment  tacite 
de  Mme  de  Josserant,  et  sous  Tceil  sag^ace  de 
Mme  Biizeau,  Hélène,  mettant  en  œuvre  l'instinc- 
tive tactique  des  jeunes  filles,  —  toutes  ces  ruses 
innées,  innocemment  perverses,  des  plus  pures, 
—  semployait  avec  une  activité  nouvelle  à  faire 
de  ses  réves  une  réalité. 

De  tous  les  jeunes  gens,  ou  des  hommes,  dont 
elle  avait  senti  jusqu'à  ce  jour  un  désir  monter 
vers  elle,  un  penchant  naître,  Pierre  Urtrel  était 
le  premier  dont  elle  imaginât  sans  dégoût,  avec 
un  plaisir  imprécis  même,  le  quotidien  contact. 
Elle  trouvait  à  son  élégance  une  distinction,  à  sa 
voix  un  charme.  Le  regard  dont  il  la  saluait,  elle 
ne  se  rebellait  pas  à  le  sentir  pénétrer  en  elle. 
Elle  aimait  la  couleur  de  ses  yeux  et  le  pli  relevé 
de  sa  moustache.  D'une  culture  médiocre,  limitée 
à  ce  qu'une  jeune  fille  retient  de  son  brevet  supé- 
rieur, quand,  une  fois  passé,  elle  n  entend  jamais 
plus  parler  des  sujets  d'études  qui  l'encombrent, 
de  tout  cet  éphémère  fatras  de  sciences  dont  on 
lui  farcit  alors  la  cervelle;  bornant  ses  lectures  à 
de  filandreux  livres,  à  des  romans  anglais  où  sous 
le  lent  récit  elle  démêlait  mal  le  sens  intime,  la 
vie  profonde.  Hélène  jugeait  Pierre  intelligent, 
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le  douait  de  l'esprit  le  plus  orné,  éblouie  par  sa 
parole  facile,  une  anecdote  adroitement  placée. 
Et  puis,  elle  aussi,  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte, 
le  voyait  au  travers  du  prisme,  embelli  de  ses 
cravates  coûteuses,  de  son  chic  britannique,  de 
tout  le  prestige  du  cadre  Lug^uehais-Vaugloy, 
cadre  d'authentique  et  solide  dorure.  Beau,  spi- 
rituel, et  riche  —  il  l'était  ou  le  serait,  —  pou- 
vait-on souhaiter  mieux,  comme  mari? 

Hélène  ne  le  pensait  pas,  s'en  était  ouverte  à 
sa  mère.  Mme  de  Josserant  avait  été  flattée  de  la 
confidence;  mais,  effrayée  d'un  entraînement 
possible,  attendrie  au  souvenir  de  sa  cruelle  expé- 
rience, prompte  pourtant  à  subir  le  vieil  ascen- 
dant de  l'homme  sur  tant  de  natures  féminines  — 
«  un  si  joli  g^arçon  !  »  —  elle  conseillait  :  «  Chère 
petite,  tu  l'aimeras!...  Mais  doucement,  va  dou- 
cement! »  L'avertissement  de  Mme  Buzeau  lui 
retentissait  à  l'oreille. 

La  vieille  dame,  cependant,  se  départait  elle- 
même  peu  à  peu,  de  sa  prudente  réserve.  Elle 
avait  réfléchi.  On  pouvait  compter  sur  le  bon 
cœur  de  Mme  Lug^uehais-Vaugloy.  Plus  son  ne- 
veu, qu'elle  aimait,  marquerait  d'inclination  vers 
Hélène,  plus  l'entente  et  le  bonheur  des  deux 
jeunes  g^ens  sembleraient  chose  engag^ée,  pro- 
mise, durable,  —  et  plus  Mme  Lug^uehais-Vaug^loy 
serait  g^énéreuse.  Plus  elle  s'empresserait  de  faci- 


102  LE    PRISME 

liter,  d'assurer  la  joie  autour  d'elle.  Elle  était 
si  riche  !  Elle  pouvait  se  payer  le  luxe  d'être 
désintéressée...  Elle  ne  verrait  pas  d'inconvé- 
nient réel  à  ce  que  Pierre  épousât  une  dot 
plus  ou  moins  ronde.  A  un  certain  deg^ré  de 
fortune,  Targuent  ne  compte  plus...  Fielleuse- 
ment,  avec  une  conviction  dont  la  foi  n'excluait 
pas  une  rig^ueur  de  calculs,  Mme  Buzeau  se 
répétait  ces  raisonnements,  s'en  persuadait.  Oui, 
le  plus  politique  décidément  était  de  laisser  à 
ces  jeunes  g^ens  la  bride  sur  le  cou.  Un  peu 
plus  tard,  quand  il  y  aurait  force  d  habitude, 
il  serait  temps  d  aller  faire  en  personne  auprès 
de  Mme  Lug^uehais-Vaug^loy  la  démarche  décisive. 
En  attendant,  le  flirt  allait  g^rand  train.  Aux 
jours  des  cinq  à  six  personnes  dont  le  salon  ras- 
semblait toute  la  bonne  société,  à  Iheure  du  thé, 
autour  des  petites  tables  couvertes  de  fours  g^la- 
cés,  de  sandwichs  minces,  de  chocolats  fumants, 
Pierre  était  assidu.  On  voyait  Hélène  et  lui  de- 
bout dans  les  embrasures.  D'un  ton  bas,  d'une 
voix  réservée  à  ces  causettes  g^alantes,  ils  échan- 
geaient des  phrases  à  double  sens,  des  questions 
personnelles  sur  leurs  g^oùts,  leurs  idées,  des 
taquineries  qui  semblaient  les  feintes  d'une  prise 
de  corps. . .  Il  se  précipitait  pour  prendre  sa  tasse, 
ramasser  un  g^ant.  Leurs  mains  étaient  promptes 
à  se  joindre,  lentes  à  se  quitter.   Leurs   reg^ards. 
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maintenant,  possédaient  un  lang^age  à  eux,  se 
révélaient,  se  dissimulaient  des  sentiments  que 
leurs  lèvres  n'osaient  dire,  ou  atténuaient. 

Pour  la  première  fois  depuis  la  mort  de  M.  de 
Josserant,  les  salons  de  la  rue  Herbièrc,  qui  ne 
s'entre-bàillaient  qu'une  fois  Fan  — -  en  un  raout 
où  les  veuves  rendaient,  d'un  coup,  toutes  les 
politesses  qu'elles  avaient  reçues,  —  connurent 
le  plein  jour,  volets  poussés,  embrasses  drapant 
les  rideaux.  Hélène  reçut  ses  amies,  et  les  amies 
de  ses  amies;  leurs  rires  étonnèrent  la  sévérité 
des  murs  g^ris  où  de  raides  attributs  du  temps  de 
l'Empire  couvraient  les  boiseries  d'une  g^éomé- 
trie  de  casques  et  de  palmettes.  Mme  de  Josse- 
rand  et  Mme  Buzeau,  sous  leurs  plus  belles  robes 
noires,  tenaient  un  cercle,  où  les  sourires  avaient 
l'air  de  cacher  des  bâillements  et  où  l'on  parlait 
bas,  comme  sous  l'influence  de  ces  pièces  graves 
et  froides,  longtemps  closes.  Des  fleurs  en 
é(jayaient  le  luxe  vieilli.  C'était  le  triomphe 
d'Hélène.  Elle  avait  obtenu  —  ce  serait  moins 
cher  que  chez  le  fleuriste  !  —  l'achat,  l'envoi 
ré(juliers  de  paniers  de  Nice.  Et  de  ses  doig^ts 
ag^iles,  aussi  aptes  à  ces  jolis  ouvragées,  un  bou- 
quet, une  broderie,  qu'ils  l'étaient  peu  à  toutes 
les  autres  besog^nes,  elle  disposait,  dans  les  vases 
longs,  les  jardinières,  sur  les  cheminées,  sur  les 
tables,  toute  une  fraîche  floraison  d'anémones  et 
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doeillets,  et  ces  roses  jaunes  au  cœur  pâle,  aussi- 
tôt fanées  qu'épanouies. 

Mme  Bazeau  estima  qu'il  serait  g^lorieux  de 
donner  éxjalement  deux  soirées  dansantes.  D'in- 
terminables additions,  recommencées  sans  fin, 
évaluèrent,  —  en  colonnes  dont  la  hauteur  lui 
causait  des  vertig^es,  là,  au  creux  de  l'estomac, 
—  les  dépenses  nécessaires,  en  pétrole,  boug^ies, 
/jaz,  en  rafraîchissements  variés,  en  g^àteaux  iné- 
vitables, en  toilettes,  hélas!...  A  chaque  chapitre, 
c'étaient  des  hésitations,  des  soupirs,  des  conci- 
liabules. Si  Pierre,  comme  nag^uère  un  matin,  au 
marché,  avait  rencontré  Mme  de  Josserant  ou 
Mme  Buzeau  rentrant  chez  elles  à  la  brune,  par  les 
rues  boueuses,  avec  des  paquets  de  diverses 
formes,  sa  considération  pour  leurs  familiales 
vertus  s'en  fût  démesurément  accrue. 

Les  fêtes  mémorables  eurent  lieu.  Des  équi- 
pages piaffèrent  dans  l'étroite  rue  Herbière, 
jetèrent  au  seuil  de  la  haute  porte  cochère  des 
blancheurs  emmitouflées.  Des  dos  se  hâtaient, 
sous  le  ramassement  des  fourrures,  eng^onçant  le 
col.  On  entendit  même,  à  cette  heure  insolite,  et 
sur  ces  pavés  inusités,  la  trépidation  ronflante 
d'automobiles.  Leurs  phares  jetaient  des  clartés 
de  lune.  Les  salons  bruissaient  du  passag^e  soyeux 
des  traînes.  Des  arbustes  verts,  des  palmiers  aux 
retombées  de  feuilles  s'élançaient  dans  les  ang^les. 


Lt:    PlllSiME  105 

Un  pianiste  et  deux  violons  dévidèrent  de  sautil- 
lantes danses,  le  balancement  des  valses.  Des 
valets  corrects,  à  favoris  d'amiraux  — -  (cinq 
francs  le  serveur)  —  passaient  le  long^  des 
chaises  dorées,  vers  des  mains  tendues,  leurs 
plateaux  couverts  de  verres  parcimonieusement 
emplis. 

Mme  Buzeau,  tout  en  minaudant  des  amabi- 
lités, surveillait  avec  mélancolie  les  tournées  de 
punch,  d'orangeade  frappée  et  de  champag^ne. 
Elle  supputait  ce  qui  resterait  des  pyramides  du 
buffet,  de  ces  ruineuses  assiettes  où  des  mets 
froids,  des  friandises  s'empilaient,  de  quoi 
nourrir  une  année  entière  leurs  gourmandises 
rationnées,  de  quoi  satisfaire  à  peine,  ce  soir,  la 
faim  désœuvrée,  le  grignotement  de  toutes  ces 
bouches!  Hélas!  que  les  lois  du  monde  étaient 
dures  aux  pauvres  veuves  !  Qu'il  en  coûtait  d'éta- 
blir une  fille!  Par  quelles  privations  ensuite,  par 
quelles  semaines  d'abstinence,  vêtements  retapés 
jusqu'à  la  corde,  repas  sans  desserts,  rattraper 
cette  ruine,  combler  ce  gouffre? 

Mme  de  Josserant,  elle,  se  laissait  aller  au 
plaisir,  depuis  tant  d'années  désappris,  de  rece- 
voir avec  faste.  Briller,  voir  briller  sa  fille,  dans 
ce  bel  hôtel  qui  était  le  leur,  jouir  de  ces 
lumières,  de  ces  musiques,  de  ce  luxe,  —  dont 
une  autre  acquittait  la  note,  et  dont  en  surplus 
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elles  consentaient  de  bonne  grâce  à  payer, 
demain,  leur  quote-part  en  lésineries,  —  être 
entourées  d  hommag^es,  parader  en  robe  neuve 
leur  était  une  joie  sans  mélang^e.  Mme  de  Josse- 
rant  se  retrouvait  dans  son  élément,  n'avait  qu'un 
chagrin,  c'était  que  déjà  ce  fût  le  second  bal,  et 
que  la  raison  s'opposât  à  ce  qu'on  en  donnât 
d'autres.  Mais  patience,  l'affaire  allait  bien. 
D'autres  beaux  soirs  éclaireraient  encore  les 
salons  de  la  rue  Herbière. 

Elle  jeta  un  coup  d  œil  satisfait  vers  Hélène, 
qui,  moulée  dans  sa  jupe  de  crêpe  de  Chine  rose, 
dansait  avec  Pierre  Urtrel  un  pas  de  quatre. 
L'animation  de  plaire,  de  se  sentir  belle,  mettait 
aux  veux  de  la  jeune  fille  un  éclat  charmant.  Les 
dents  luisaient  dans  le  rouge  sourire.  Le  buste, 
des  dentelles  floues  du  corsage  collant  à  la  taille 
sous  une  haute  ceinture  d'un  rose  plus  vif,  jaillis- 
sait nu,  avec  l'éclatante  candeur  rosée  d'un  grand 
camélia  de  chair.  Pierre,  tout  en  glissant  avec 
grâce  sur  le  parquet  luisant,  ne  pouvait  détacher 
ses  regards  du  mouvement  de  la  poitrine,  ou  des 
épaules  pleines,  tombant  en  courbe  harmonieuse. 
Sous  la  caresse  de  ce  désir,  elle  allait,  venait,  au 
rythme  sur  de  la  danse,  sans  l'ombre  d'une  gêne 
et  d'une  rougeur. 

Mme  Luguehais-Vaugloy,  de  sa  place,  —  le 
salon  des  vieilles  dames,  —  la  contemplait  aussi. 
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Tout  en  battant  lég^è rement  la  mesure  sur  son 
genou,  de  la  nacre  de  son  éventail  fermé,  elle 
écoutait  une  histoire  contée  par  Mme  Trapier, 
l'ouverture  prochaine  d'un  nouveau  refuge  de 
nuit,  au  Champ  des  Oiseaux...  Mais,  quelque 
intérêt  que  cette  nouvelle  eût  pour  la  charitable 
femme,  elle  ne  pouvait,  elle  non  plus,  détourner 
ses  regards  du  décolleté  d'Hélène,  des  bras  nus, 
des  gorges  blanches  de  ces  jeunes  filles,  de  ces 
jeunes  femmes  qui  passaient,  abandonnées,  aux 
mains  frôleuses,  aux  libres  coups  d'œil  de  leurs 
danseurs.  Elle  se  demandait  par  quelle  étrange 
convention,  par  quel  incohérent  accord,  de  telles 
habitudes  étaient  admises,  licites,  semblaient 
naturelles  au  point  que  pas  une  mère,  pas  un 
mari  ne  songeât  à  s'en  indigner,  à  s'en  offusquer 
seulement.  Les  femmes,  mon  Dieu,  elles  étaient 
libres,  c'était  à  elles,  à  leurs  maris,  à  tolérer  cela, 
à  le  trouver  bon...  Mais  les  jeunes  filles!...  Fal- 
lait-il que  la  force  de  la  routine  régnât,  ou  que  le 
désir  de  trouver  un  épouseur  fut  grand,  pour  que 
des  mères  honnêtes,  vigilantes,  —  qui  se  fussent 
révoltées  à  l'idée  qu'en  un  autre  moment,  en  un 
autre  lieu,  leurs  enfants  pussent  seulement  entre- 
bâiller leur  col  ou  se  serrer  la  main,  — trouvassent 
bon  de  les  exposer,  à  demi-dévêtues,  sous  la 
lumière  d'un  bal,  comme  en  une  espèce  de  mar- 
ché, aux  yeux,  aux  mains  du  premier  venu  ! 
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Elle  eut  une  seconde  la  velléité  de  faire  part  de 
sa  remarque  à  sa  voisine.  Mais,  justement,  une 
fierté  heureuse  rayonnait  sur  le  sec  visa(je  de 
Mme  Trapier.  Elle  adressait  un  bonjour  amical  à 
Charlotte,  qui  dans  Tencadrement  de  la  porte  se 
dessinait,  g^racieuse  malgré  sa  maig^reur,  la  tète 
penchée,  en  un  joli  pliement  du  cou,  vers  Boi- 
reaux,  le  substitut,  dont  le  monocle,  indécrus- 
table,  étincela. 

—  Vous  ne  désirez  rien,  chère  madame?  Un 
doig^t  de  champag^ne?...  Mme  de  Jossant,  melli- 
flue,  s'inclinait  vers  Mme  Urtrel,  qui,  sanglée 
dans  une  cuirasse  rutilante  de  paillettes,  étalait 
avec  science,  dans  un  large  fauteuil  au  coin 
d  une  table,  les  cassures  de  sa  jupe  de  satin  feuille 
morte.  Elle  savourait,  comme  si  la  fête  avait  été 
donnée  en  son  honneur  personnel,  la  tiède  atmos- 
phère parfumée,  la  scintillation  des  lustres,  le 
brouhaha  des  voix  que  les  bruyants  violons,  le 
piano  parfois  couvraient  d'une  bouffée  sonore. 
C'était  pour  elle  que  fleurissaient  les  roses,  que 
s'éployait  la  verdure  des  arbustes,  la  frêle  den- 
telle des  capillaires.  C'était  pour  elle  que  luisait, 
dans  la  mousse  des  compotiers,  la  rondeur 
juteuse  des  fruits,  que  s'alignait,  sur  les  assiettes 
à  filets  d'or,  le  glaçage  des  fins  gâteaux  multico- 
lores. C'était  pour  elle,  la  magnificence  des  toi- 
lettes claires,  la  correction  des  habits  noirs,  tous 
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les  frais  d'amabilité,  de  richesse,  que  Rouen  fai- 
sait, ce  soir.  Son  œil,  exercé  pourtant,  mais  dont 
un  désir  inconscient  de  ne  voir  que  sous  un  cer- 
tain angle,  faussait  la  justesse,  ne  distinguait  pas, 
sous  les  couleurs  du  brillant  spectacle,  l'envers. 
Elle  se  laissait  prendre  au  mensonge  de  tout  ce 
luxe,  n'en  perçait  pas,  sous  l'éphémère  effort,  le 
fond  de  médiocrité.  Toute  à  l'attention  du  plan 
qu'elle  poursuivait,  elle  ne  se  rendait  pas  compte 
qu'elle  donnait  dans  un  identique  panneau  :  son 
propre  piège  lui  cachait  celui  d'autrui. 

Affectueusement,  Mme  de  Josserant,  tirant  de 
dessous  la  table  un  pouf  sur  lequel  elle  se  laissa 
choir  au  plus  vite,  pour  en  cacher  une  déchi- 
rure imprévue,  s'enquérait  de  sa  santé,  de  ses 
désirs.  N'avait-elle  pas  trop  chaud?  Ne  voulait- 
elle  rien?...  Un  court  silence  tomba.  Leurs 
regards  allaient  ensemble  vers  le  groupe  tour- 
noyant de  Pierre  et  d'Hélène. 

Mme  de  Josserant  murmura  : 

—  Les  chers  enfants!  Comme  ils  s'amusent! 

Les  deux  mères,  de  l'air  le  plus  franc,  se  sou- 
rirent d'amitié,  comme  si  un  trait  d'union  subit, 
irrésistible,  les  attendrissait,  d'une  sympathie 
complice.  Mais,  leurs  pensées,  tout  en  s'accor- 
dant,  n'en  demeuraient  pas  moins,  au  fond,  sur 
la  défensive  et  le  guet. 


II 


A  la  fin  de  février,  un  soir  qu'il  devait  diner  à 
Amfreville,  a^ec  Mme  Urtrel,  dans  Tintimité, 
Pierre,  revenu  de  bonne  heure  du  Palais  de  Jus- 
tice, trouvait  l'appartement  vide.  Sa  mère?  Ah? 
oui,  elle  avait  été  prendre  Mme  Lug^uehais- 
Yaugloy  à  l'œuvre  de  la  Maternité  ouvrière,  pour 
profiter  de  la  voiture,  et  toutes  deux  avaient  dû 
rentrer  ensemble...  Il  jeta  sur  la  table  de  chêne 
ciré  sa  serviette  légère. 

Le  maroquin  s'usait.  ]^^on,  certes,  que  trop  de 
dossiers  le  bourrassent!  Depuis  trois  mois,  Pierre 
n'avait  pas  eu  à  plaider  une  seule  cause.  Il  ju^o^eait 
bon,  cependant,  de  se  montrer  au  Palais,  à 
l'heure  ou,  sous  le  haut  plafond  de  bois  de  la 
salle  des  Pas-Perdus,  l'affluence  est  la  plus 
g^rande,  où,  dans  les  vastes  embrasures  g^othiques, 
des  groupes  en  robe  discutent,  où  sur  les  bancs 
de  pierre  séculaires,  usés,  les  plaideurs  s'affalent. 
Bottines  vernies  dépassant  le  bas  de  la  robe,  — 
non  point  une  de  ces  robes,  jaunes  d'usage, 
déformées,  mais  d'étoffe  fine,  aux  noirs  plis  élé- 
gants  et  sévères,   —  toque  crânement  penchée 
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sur  Toreille,  il  allait,  venait,  saluait,  affairé.  Sa 
belle  barbe  frisée,  son  attitude  froide,  sa  parole 
mesurée  inspiraient  de  la  considération,  une 
réserve.  Des  journaux,  le  dernier  roman  paru 
gonflaient,  juste  ce  qu'il  fallait,  —  la  nuance!  — 
sa  serviette  de  cuir  riche.  Il  lisait  maintenant,  à 
tort  et  à  travers,  prétendait,  réussissait  à  ce  qu'on 
répétât  de  lui  :  avocat  disting^ué,  g^rande  culture 
littéraire,  de  l'avenir. 

Soit!  Présentement,  c'était  moins  g^ai.  Le 
souvenir  de  son  porte-monnaie  plat  et  de  cer- 
taine vitrine,  rue  Grand-Pont,  toute  brillante  de 
nickels,  de  sobres  objets  de  précision,  le  peina. 
Pas  moyen  d'acheter  un  kodak  dernier  modèle, 
qui  le  tentait,  —  (il  jouait  maintenant  au  photo- 
g^raphe  amateur;  excellent  moyen  de  flatter,  par 
une  abondance  d'épreuves  g^ratuites,  les  caprices, 
la  coquette  curiosité  des  dames) . 

Avec  une  lassitude  désabusée,  il  embrassa  les 
murs  de  la  chambre,  dénommée  par  Mme  Urtrel 
avec  pompe,  par  la  bonne  avec  respect  :  «  le 
bureau  de  M.  Pierre  »  —  le  cartonnier  d'acajou, 
où  des  fiches,  d'A  à  Z,  étiquetaient  onze  tiroirs 
vides  sur  quatorze,  — les  rayons  de  livres  étalant, 
à  côté  des  ouvragées  sérieux,  à  la  reliure  incassée 
(espèce  d'enseig^ne  de  la  profession) ,  leurs  bro- 
chag^es  clairs,  volumes  à  scandale,  poètes  de  cha- 
pelles, étrang^ers  en  vogue,  tout  ce  qui  faisait  dire 
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aux  (jens  :  >'  Gomme  M.  Urtrel  est  au  courant, 
quel  esprit  large!...  »  Le  feu  mort  dans  Fâtre 
froid,  la  vue  de  sa  table,  où  nulle  habitude  de 
travail  ne  le  rattachait,  le  rendirent  morne.  Pas 
de  rencontre,  aujourd'hui  vendredi,  avec  Hélène. 
Personne  d'ag^réable  qui  reçût,  familièrement. 
Le  plus  simple  était  encore  de  partir  tout  de 
suite  pour  Amfreville. 

D'autant...  il  s'en  souvint  brusquement,  et 
fouetté  par  l'attente  de  ce  réel  plaisir,  aussitôt  se 
rag^aillardit,...  d'autant  que  c'était  un  des  jours 
où  Mlle  Yvelain  et  sa  sœur  se  rendaient  à  l'usine, 
pour  ces  cours  que  depuis  les  long^ues  soirées  de 
l'hiver,  aux  nuits  vite  venues,  Mme  Lug^uehais- 
Yaugflov  leur  avait  demandé  de  venir  faire,  deux 
fois  par  semaine,  aux  g^arçonnets  et  aux  fillettes 
de  la  cité,  entre  la  sortie  de  l'usine  et  l'heure  du 
diner.  Il  les  rencontrerait  peut-être! 

En  quelques  minutes,  sa  toilette  réparée,  il 
était  en  bas,  avait  la  chance  de  sauter  au  passag^e 
dans  le  tramway  électrique.  Calé  en  un  coin  du 
compartiment  de  premières,  —  rien  que  des 
«  pouilleux  "  dans  l'autre,  —  doucement,  aux 
sursauts,  aux  bourdonnants  glissements  du  tram, 
il  se  laissait  bercer  par  ses  songeries  habituelles. 
Une  tiédeur  l'engourdissait.  Un  autre  monde 
s'étendit,  qu'il  façonnait,  mouvementait  à  mesure, 
jusque  dans  les  plus   minutieux  détails.   Ce  do- 
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maine,  cette  vie  chimériques,  où  tout  s'ordon- 
nait selon  ses  volontés  souveraines,  c'était  pour 
lui  le  complément,  la  puérile  rehaut  du  jour 
à  jour  mesquin.  Que  de  fois  il  s'était  donné  ces 
triomphes  !  D'éclatantes  fortunes,  des  amours 
princières  étaient  alors  l'équitable  rehaut  de 
sa  destinée.  Et  lorsqu'il  en  descendait,  pour  des 
combinaisons  plus  humbles,  où  le  réel  s'alliait, 
sa  satisfaction  de  soi  demeurait  telle  qu'elle  lui 
enlevait,  sinon  toute  netteté  de  vision,  au  moins 
le  juste  équilibre,  le  sens  moral  des  rapports. 

Hélène?  Eh  bien!  la  chose  allait  de  soi.  Elle 
l'aimait.  Ce  serait  une  très  g^entille  femme, 
extrêmement  honorable.  Évidemment,  il  eût  pu 
souhaiter  mieux.  Trois  cent  mille  francs  n'étaient 
pas  le  Pérou.  Mais  avec  ce  que  donnerait  la  tante, 
—  et  nul  doute  qu'elle  donnât...  Combien? 
Mystère.  Mais  bien...  —  on  pourrait  attendre 
l'héritag^e  périg^ourdin...  Il  se  remémora,  avec 
une  joie  vive,  certains  détails  de  la  dernière 
soirée,  la  pression  de  main  tendre  d'Hélène, 
tandis  qu'ils  dansaient,  et  le  baiser  surpris,  — 
oh!  ce  n'était  pas  le  premier,  —  sur  la  nuque 
fraîche  et  tiède,  à  l'endroit  où  dans  la  neig^e  dorée 
de  la  peau  un  grain  de  beauté  pique  sa  mouche 
brune,  parmi  les  frisons  châtains.  Pas  pimbêche 
pour  un  sou,  Hélène.  Ils  s'entendraient  très  bien  ! 
Ils   avaient   beaucoup   de   g^oùts   communs...    A 
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quand  le  mariage?  Bientôt,  s'il  ne  tenait  qu'à  lui. 
Du  moment  qu'on  est  d'accord,  à  quoi  bon 
traîner  ces  affaires-là?  Il  en  parlerait  à  sa  mère. 
Dès  demain,  il  n'y  aurait  qu'à  faire  la  demande. 
Mme  de  Josserant  verserait  sa  petite  larme; 
Mme  Buzeau  sourirait  avec  aménité,  de  son  air 
le  plus  vénérable;  on  réglerait  aussitôt  après 
les  questions  d'intérêts,  on  prendrait  date... 
Et  hue  cocotte  ! . . . 

Mais  voici  qu'une  autre  figure  se  dressait  dans 
sa  rêverie,  hautaine  et  chaste,  et  confuse,  mêlée, 
non  point  à  la  précision  d'actes,  mais  au  jeu 
obscur  des  sentiments,  à  l'ombre  secrète  de  l'àme  ; 
et  ce  n'était  ni  le  brun  visage  de  Luisa  Ferre,  ni 
le  fin  profil  de  Charlotte  ïrapier.  Épousables, 
elles  s  étaient  effacées  en  lui,  du  choix  même 
qu  il  avait  fait  d'Hélène.  L'aspect  sous  lequel  il 
les  avait  considérées  n'était  plus.  Elles  rentraient 
dans  la  vague  foule  féminine,  dont  le  hasard 
d'une  minute,  le  désir  d'une  seconde  les  avaient 
fait  sortir.  La  charmante  forme  qui  devant  Pierre 
Urtrel  souriait,  comme  une  lumineuse  appari- 
tion, était  au  contraire  une  de  celles,  entre  cent 
mille,  que  jamais,  au  grand  jamais,  il  n'avait  eu 
l'idée  de  ranger  dans  la  catégorie  des  jeunes  filles 
dont  il  s  était  dit  :  «  Celle-là  aussi,  je  l'épouserais 
bien.  »  .lacqueline  Yvelain  était  pauvre. 

C  était  pourtant  avec  une    sympathie   douce, 
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une  tendresse  d'instinct  que  Pierre  en  recréait 
rimag^e,  dans  sa  mémoire.  Il  ferma  les  yeux;  elle 
surg^it.  Moins  g-rande  que  lui,  et  que  sa  sœur  Rose, 
Jacqueline  avait  une  plus  touchante  beauté.  Par- 
faitement prise  dans  ses  robes  simples,  ces  jolis 
costumes  tailleur  où  le  charme  féminin  se  relève 
d'un  rien  d'actif,  de  décidé,  elle  avait  les  justes 
proportions  mignonnes  d'un  de  ces  saxes  élancés, 
dont  la  santé  g^ermaine  s'affine  de  g^ràce  fran- 
çaise. L'éclat  du  teint,  le  délié  des  traits  disaient 
l'équilibre  d'une  riche  et  résistante  nature,  comme 
le  franc,  le  délicat  reg^ard  droit  une  jolie  âme  fré- 
missante et  fière.  Pierre,  à  chacune  de  ses  ren- 
contres, rares  en  somme,  malg^ré  l'affection 
déclarée,  et  le  mariag^e  proche  de  Jacques  Letan- 
neur  et  de  Rose  Yvelain,  avait  ressenti  une 
impression  étrange.  Aucune  autre  femme  ne  la  lui 
avait  donnée.  Les  vieilles,  —  sa  mère  comprise, 
qu'il  chérissait  d'une  affection  filiale  mais  despo- 
tique, —  ce  n'étaient  point  des  femmes.  Et  quant 
aux  jeunes,  il  ne  les  avait  reg^ardées,  jamais,  qu'à 
son  point  de  vue  d'homme,  à  travers  la  supério- 
rité de  son  indifférence  ou  la  brutalité  de  son 
désir.  Jacqueline,  au  contraire,  lui  causait  une 
sorte  de  trouble.  Elle  lui  semblait  loin,  presque 
au-dessus  de  lui;  des  courts  moments  où  il  avait 
eu  à  lui  parler,  il  conservait  un  charme,  un 
attrait.  Loin  de  l'effleurer  d'une  de  ces  pensées 
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brusques,  dont  il  touchait  aux  autres,  il  se  sentait 
pour  elle  un  vag^ue,  mais  réel  respect. 

A  côté  d'Hélène,  la  relég^uant  même  en  ce 
moment  à  Tarrière-plan,  Jacqueline,  aux  yeux 
clos  de  Pierre,  évoluait,  comme  un  fantôme  doux 
dans  une  nuit  claire.  Infidélité  platonique,  à 
laquelle  il  ne  song^eait  même  point,  et  qu'il  eût 
au  demeurant  trouvée  la  plus  naturelle  du  monde. 
Hélène  nétait-elle  point  déjà  sa  femme?  Il  ouvrit 
les  yeux.  Tout  s'évanouit.  Il  était  seul,  sur  la  ban- 
quette de  moleskine  crasseuse.  Et  le  tramway 
sarrêtait,  au  poteau  terminus. 

Une  pluie  fine  tombait,  pénétrante,  noyant  de 
son  filet  g^ris  la  route  aux  maisons  pauvres,  entre 
le  coteau  nu  et  la  Seine  brumeuse.  Le  soir 
s'obscurcissait,  ce  serait  tout  à  l'heure  nuit  com- 
plète, les  ténèbres  humides  et  noires.  Il  restait 
une  centaine  de  mètres  encore  avant  d'atteindre 
les  premiers  bâtiments  de  l'usine,  puis  l'intermi- 
nable mur,  rechampi  de  frais,  derrière  lequel 
s'espaçaient  les  docks,  les  hautes  cheminées 
empanachées  d  étincelles,  les  baies  éclairées  de 
la  cité  ouvrière,  de  la  salle  de  cours.  Pierre  ima- 
g:ina,  derrière  la  clarté  jaune  des  vitres,  au  milieu 
du  peuple  attentif  des  bambins,  les  deux  jeunes 
femmes  parlant,  d'une  voix  douce  et  g^rave... 
Puis  les  arbres  du  parc,  leurs  grands  squelettes 
bruissants    d'un   faible    murmure,     la     rondeur 
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sombre,  au  bout  d'une  branche,  d'un  bouquet 
de  g^ui...  Enfin,  la  gorille  d'entrée,  le  bonjour  jeté 
aux  concierg^es  :  «  Ne  vous  dérangiez  pas,  mère 
Jacquet!  »  et  le  g^ravier  criant  sous  les  pas,  l'allée 
mouillée  le  long;  de  la  pelouse,  où  les  massifs 
d'arbustes  verts  ne  se  disting^uent  plus,  dans 
l'ombre  dense... 

—  Bonjour,  monsieur  Pierre. 

C'est  la  gentille  femme  de  chambre  qui  a 
entendu  venir,  et  a  ouvert.  Elle  prend  le  para- 
pluie ruisselant,  aide  à  enlever  les  caoutchoucs. 
Son  cou  s'incline,  rond  et  blanc,  sur  le  col  de 
neige  et  le  corsage  noir.  Pierre  pense,  une  fois 
de  plus  :  «  Elle  en  vaut  bien  d'autres...  »  et 
s'abstient  de  le  lui  dire...  Le  sentiment  des  dis- 
tances... la  gêne  de  l'endroit...  la  facilité  peut- 
être  de  la  conquête,  ou  bien  ses  risques?...  Tous 
deux  se  bornent  à  sourire.  Et  c'est  entre  eux  une 
latente  complicité,  l'équivoque  sous-entendu  de 
ce  silence. 

La  porte  du  salon,  poussée,  laisse  voir  la 
vaste  pièce,  recueillie  sous  l'égale  lueur  des 
lampes,  égayée  par  le  flamblant  feu  de  bûches, 
le  pétillement  des  pommes  de  pin.  Mme  Urtrel 
lit,  au  coin  de  la  cheminée,  un  des  journaux  du 
matin.  Les  faits  divers  la  passionnent.  Mme  Lu- 
guehais-Vaugloy  et  Jacques  Letanneur,  debout 
près  de  la  grande  table  ronde  où  s'empilent  les 


118  LE    PRISME 

revues  françaises  et  étrangères,  les  nouveautés 
d'un  intérêt  véritable,  causent,  de  cet  air  d'intel- 
lig^ence  vive,  de  décision  paisible  qui  leur  est 
coutumier. 

—  Bonjour,  ma  tante...  Bonsoir,  Jacques. 
Pierre  serre  la  main  de  son  ami   Letanneur, 

baise,  avec  Thabituelle  cérémonie,  le  bout  des 
doig^ts  de  Mme  Luguehais-Vaug^loy,  qui  à  cette 
formalité  de  mode  sourit,  —  elle  est  pour  la  fran- 
chise du  shake-hand,  où  les  caractères  se  livrent, 
puis  pose,  affectueusement,  ses  lèvres  sur  le 
front  penché  de  son  neveu. 

—  Bonjour,  Berryer! 

Il  sourit,  aigre-doux,  et  profita  de  ce  que  Letan- 
neur reprenait  la  phrase  commencée,  pour  tourner 
les  talons.  Non,  ce  quil  s'en  moquait,  de  la  Mater- 
nité ouvrière  ! 

—  Alors,  disait  Mme  Luguehais-Vaugloy,  vous 
avez  fait  délivrer  à  cette  pauvre  fille  les  pièces 
voulues?  C'est  très  bien.  Je  suis  allée  aujourd'hui 
à  rOEuvre.  Henriette  ne  s  était  pas  présentée 
encore...  elle  entrera  demain,  sans  doute. 

Il  était  question  d'une  ouvrière  employée  aux 
services  de  l'emballage,  une  enfant  de  dix-huit 
ans,  jolie  orpheline  qu'une  heure  d'oubli,  après 
des  années  de  solitude  et  de  misère,  avait  con- 
damnée à  être  mère,  et  qui,  chassée  de  la  fila- 
ture où  elle  travaillait,  avait  été  recueillie,  enceinte 
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de  cinq  mois,  dans  un  des  services  les  plus  doux 
de  l'usine.  Sur  le  point  d'accoucher,  elle  allait 
trouver  du  moins,  g^ràce  à  l'admirable  maison 
créée,  patronnée  par  Mme  Lug^uehais-Vaug^loy, 
la  tiédeur  d'un  refu(>e,  les  soins  indispensables  à 
sa  faiblesse.  Le  petit  être  qu'elle  portait  ouvrirait 
librement  les  yeux  à  la  vie. 

Cette  misérable  condition  des  ouvrières,  ma- 
riées ou  non,  —  car  pour  Mme  Luguehais-Vau- 
(]loy,  il  n'y  avait  pas  d'exception  devant  la  dou- 
leur, devant  le  premier  souffle  sacré  de  l'enfant 
innocent;,  —  cette  nécessité  du  pain  à  g^a(jner, 
courbant  jusqu'aux  dernières  minutes,  sur  l'érein- 
tante  besog^ne,  les  femmes  g^rosses,  les  forçant 
à  reprendre  sitôt  debout,  exténuées,  blêmes, 
leurs  travaux  forcés  après  le  cruel  intervalle 
où,  tandis  qu'elles  mettaient  au  monde,  elles 
demeuraient  sans  ressources,  réduites  à  des 
générosités  hasardeuses,  souvent  à  rien,  — 
c'avait  été,  long^temps,  une  de  ses  préoccupa- 
tions les  plus  vives,  et,  en  dépit  de  ses  cha- 
rités largues,  un  de  ses  sujets  d'étonnement  et  de 
peine.  Gomment,  réglant  les  conditions  du  travail, 
une  loi  n'assurait-elle  pas,  par  un  moyen  quel- 
conque, salaire  réduit  ou  secours  fixe,  un  suffi- 
sant repos  aux  femmes  aci^ouchées?  Gomment  la 
société  se  souciait-elle  aussi  peu  de  l'existence  de 
l'être  nouveau,  en  qui  allait  se  perpétuer  la  force 
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future  de  la  race?  Pourquoi  ne  le  protég^eait-elle 
pas  dans  les  flancs  fatig^ués  de  la  mère,  ne  le 
secourait-elle  pas  à  sa  naissance?  C'était,  pour 
lexcellente  femme,  une  des  lacunes  du  code  et 
des  mœurs,  le  triste  oubli  d'un  peuple  civilisé. 
Alors,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  elle  avait 
tenté  de  réagir  contre  cette  dureté.  D'où  sa  créa- 
tion de  l'œuvre  de  la  Maternité  ouvrière,  où  les 
employées  de  l'usine,  et  bien  d'autres  malheu- 
reuses encore  trouvaient,  à  Iheure  lamentable 
des  couches,  quelques  semaines  de  répit,  l'aumône 
d'un  peu  de  bien-être,  du  pain,  un  lit  blancs. 

—  Combien  avez -vous  secouru  de  pension- 
naires, l'an  dernier?  demanda  Mme  Urtrel,  en 
abaissant  son  journal,  émerveillée  encore  par  le 
récit  d'un  beau  cambriolag^e.  Elle  faisait  mine  de 
s'intéresser  à  l'œuvre,  ne  fût-ce  que  pour  payer, 
par  cette  marque  de  svmpatliie,  son  retour  en 
voiture,  depuis  là...  —  Deux  cent  dix!...  C'est 
merveilleux. 

Elle  s'étonnait  toujours  qu'on  put  distraire  de 
ses  revenus  autant  d'arg^ent,  —  car  des  institu- 
tions pareilles  mangeaient  des  milliers  et  des  mil- 
liers de  francs!  —  et,  pour  un  peu,  eût  qualifié 
le  don  de  ces  sommes  de  gaspillage,  d'indélicat 
préjudice  aux  intérêts,  respectables,  des  héri- 
tiers. Que  diable!  en  quoi  l'aventure  de  ces 
femmes  était-elle  si  émouvante?  Celles  qui  étaient 
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en  ménagée  rég^ulier,  leurs  maris  n'avaient  qu'à 
les  soutenir.  Et  quant  aux  autres...  Et  puis,  il  y 
avait  charité  et  charité  !  Mme  Urtrel  jugeait  la 
sienne  suffisante  quand  elle  avait  donné,  tous  les 
dimanches,  deux  sous  à  quelque  pauvresse,  en 
sortant  de  la  messe,  ou,  de  loin  en  très  loin, 
deux  sous  encore,  pour  se  débarrasser  d'un  men- 
diant tenace,  dans  la  rue. 

—  Ah  !  voilà  Jules  !  s'exclama  Mme  Luguehais- 
Vaugloy.  Gomment  se  porte  M.  l'archiviste? 

L'oncle  Vaugloy  venait  d'entrer,  souriait,  de 
tout  son  bon  visage  heureux,  à  la  plaisanterie 
coutumière  de  sa  belle-sœur,  qui,  main  tendue, 
allait  à  sa  rencontre.  Elle  taquinait  ainsi,  de  mots 
une  fois  adoptés,  ceux  qui  tenaient  une  place 
dans  son  affection.  Et  tout  autant  que  pour  le 
neveu,  aimé  comme  un  grand  fainéant,  à  qui  l'on 
pardonnait  sa  veulerie  en  faveur  de  sa  gentillesse, 
—  «  ce  garçon-là  est  capable  de  bons  mouve- 
ments, »  se  disait-elle,  —  elle  avait  une  tendresse 
pour  l'oncle,  pour  sa  modestie  studieuse,  pour  le 
contraste  de  cette  vie  sédentaire,  dont  la  sienne, 
tout  énergie,  tout  action,  différait  tant.  Et  puis, 
dans  les  calmes  dehors  de  l'oncle  Jules,  dans  ses 
regards  baissés,  elle  sentait  le  dévouement  d'une 
soumission  sans  bornes,  une  existence  entière  de 
silencieuse  adoration,  —  effacée,  mais  vivace. 

- —  Et  voilà  mes  petites  amies!  s'écria  de  nou- 
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veau  Mme  Lu(jLieliais-Vaug^loy.  Nous  sommes  au 
complet...  Elle  désig^na,  d'un  g^este  amical,  deux 
jeunes  femmes  qui  franchissaient  le  seuil,  s'avan- 
çaient avec  une  simple  aisance...  —  Mlles  Yve- 
lain  nous  font  le  plaisir  de  dîner  avec  nous,  ce 
soir. 

—  Quelle  bonne  surprise!  dit  l'oncle  Jules. 

Mme  Urtrel,  confortablement  appuyée  au  dos- 
sier courbe  de  son  fauteuil,  attendait  avec  di- 
g^nité  que  ces  demoiselles  approchassent,  pour 
répondre,  d'une  poignée  de  main  condescen-  j 
dante,  «  aux  protég^ées  de  Joséphine...  »  Elle 
n'aimait  pas  qu'elles  se  rencontrassent  avec 
Pierre.  Ce  n'était  point  qu'il  y  eût  à  redire, 
certes,  contre  ces  personnes...  Mais  les  hommes  | 
les  plus  fins  sont  parfois,  en  matière  de  femme, 
si  naïfs...  Elle  reg^arda  son  fils,  lui  trouva  l'air 
naturel. 

'Pierre,  qui  était  en  train  de  causer  avec  Jacques 
Letanneur,  s'étonnait  précisément,  à  cette  se- 
conde, de  la  transfiguration  de  tout  son  être, 
tourné  dans  un  regard  vers  l'aînée  des  deux 
sœurs...  Il  estimait  peu  compatible  avec  la  supé- 
riorité masculine  un  tel  bouleversement.  Comman- 
der à  son  visage  un  détachement  parfait,  la  pure 
politesse  d  un  galant  homme,  — mais,  sapristi! 
maître  de  lui,  — à  la  bonne  heure...  Et,  tandis  que 
Jacques,  avec  une  joie  par  trop  évidente,  serrait 
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la  main  de  Mlle  Rose  Yvelain,  il  s'inclina  devant 
Jacqueline,  dans  un  salut  de  bon  g^oùt,  —  la  per- 
fection même,  constata  Mme  Urtrel,  qui  sans  en 
avoir  Tair  surveillait. 

—  Gomme  vous  êtes  g^entilles,  reprenait 
Mme  Lu(juehais-Vaugloy,  comme  elles  sont 
bonnes,  —  attesta-t-elle  en  prenant  à  témoin 
les  trois  hommes  qui  les  entouraient,  —  de  venir 
de  si  loin,  et  à  ces  vilaines  heures,  et  par  tous 
les  temps,  donner  un  peu  de  leur  esprit  et  de  leur 
cœur  à  mes  bambins! 

—  Mais  c'est  la  moindre  des  choses,  madame  ! . . . 
Ils  sont  si  gentils,  ces  petits...  Ils  mettent  tant  de 
bonne  volonté  à  apprendre,  répondit  modeste- 
ment Rose  Yvelain. 

—  Oh!  les  mignons  !  appuyait  Jacqueline.  C'est 
un  plaisir  que  de  les  voir  écouter,  avec  leurs  petits 
becs  en  l'air...  et  leurs  oreilles  qui  se  tendent,  et 
leurs  yeux  étonnés  ou  malins  qui  cherchent  à 
comprendre...  Gomment  ne  pas  aimer  les  en- 
fants? 

Ces  cours  du  soir,  où  régulièrement,  en  dehors 
de  leurs  propres  travaux,  —  et  ceux  de  la  direc- 
tion de  son  école  eussent  suffi  à  absorber  Rose 
Yvelain,  —  les  deux  sœurs  s'efforçaient,  à  ces 
heures  vides  de  la  tombée  du  soir,  de  se  mettre  à 
la  portée  des  mioches  désœuvrés,  des  trente  ou 
quarante  enfants  de  la  cité,    d'ouvrir   ces   nais- 
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santés  intelli(jences  au  jour  élémentaire  de 
sciences  utiles,  à  d'embryonnaires,  mais  tan- 
g^ibles  leçons  de  morale,  par  l'exemple  de  ta- 
bleaux coloriés,  par  des  historiettes  frappantes... 
ces  cours  bi-bebdomadaires  d'hiver,  c'était  encore 
une  des  inventions  dont  Mme  Urtrel  ne  saisissait 
pas  «  l'urg^ente  nécessité  »  et  dont  Mme  Lug^ue- 
hais-Vaug^loy  était  sincèrement  reconnaissante 
à  Rose  et  à  Jacqueline  de  lui  faciliter,  avec  un 
vrai  dévouement,  le  bienfait. 

«  Gomment  ne  pas  aimer  les  enfants?  »  se 
répétait  Mme  Urtrel,  avec  une  indig^nation,  qui 
g^randit  encore,  lorsqu'elle  entendit  Mme  Lu- 
g^uehais-Vaug^loy  répondre  : 

—  Ils  vous  le  rendent,  ma  chère  Jacqueline. 

«  Gomment  ne  pas  aimer  les  enfants  !  »  Voilà 
une  phrase  déplacée  dans  la  bouche  d'une  jeune 
fille  qui  se  respecte.  Pouvait-on  concevoir  une 
invite  plus  claire?  Autant  dire  crûment  :  «  Quelle 
excellente  mère  je  ferais,  épousez-moi  seulement, 
vous  verrez  ! ...  »  Ainsi  raisonnait  Mme  Urtrel.  Elle 
était  pour  les  vieux  principes  d'éducation  :  toute 
demoiselle  bien  née  devait  ig^norer  absolument, 
jusqu'au  mariage,  certains  ordres  de  choses,  ou 
tout  au  moins,  si  le  spectacle  de  la  nature  l'en 
avait  avertie,  feindre,  par  un  naturel  sentiment 
de  pudeur,  de  les  ignorer.  Elle  ne  voyait  point, 
dans  de  telles  réserves  à  la  sainte  nitouche,  l'hy- 
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pocrisie  qui  les  entachait,  mais  une  marque  du 
«  comme  il  faut  » .  La  franchise  de  Mlle  Yvelain 
pouvait  être  conforme  à  «  l'esprit  nouveau  »  .  Eh 
hien!  il  était  joli,  l'esprit  nouveau,  —  voilà  tout! 
Qu'est-ce  que  de  pareilles  mœurs  préparaient, 
mon  Dieu!  On  ne  le  savait  que  trop.  Et,  maus- 
sade, elle  dut  subir  les  amabilités  de  l'oncle 
Jules,  qui,  assis  près  d'elle,  couvait  d'un  reg^ard 
sympathique  les  deux  g^roupes  que  formaient,  au 
coin  de  la  table,  Jacques  Letanneur  et  sa  fiancée, 
et  dans  un  ang^le  du  salon  où  Mme  Lug^uehais- 
Vaug^loy  l'avait  attirée,  Jacqueline,  bientôt  re- 
jointe par  Pierre.  «  Il  est  de  fait  qu'elles  sont 
charmantes,  remarquait  à  voix  basse  M.  Vaugloy, 
et  d'une  distinction,  d'un  esprit...  »  Mme  Urtrel 
g^ardait  le  silence  d'un  patient  sous  une  douche, 
mais  lui,  sans  se  rendre  compte,  allait  toujours, 
ne  tarissait  pas  d'éloges. 

C'était  un  beau  couple  en  effet  que  celui  de 
Jacques  et  de  Rose.  Grande,  d'un  élancement  de 
taille  qui  la  faisait  paraître  un  peu  plus  haute 
que  lui,  dont  la  stature  avait  quelque  chose  de 
carré,  elle  avait  le  buste  le  plus  fier,  des  jambes 
longues  dont  on  devinait  le  jet  noble,  sous  le 
simple  drap  de  la  jupe,  un  de  ces  corps  où  le  jeu 
des  mouvements,  la  g^ràce  native  révèlent,  avec 
l'équilibre  des  sens,  la  riche  harmonie  d'une  âme 
pondérée.   Elle   avait   un   teint   frais,   qui   faisait 
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songer  à  la  neige  saine  du  bon  pain,  d'admirables 
cheveux  d'or  sombre  tordus  à  la  nuque,  en  une 
touffe  lourde.  Mais  les  yeux  surtout  parlaient, 
ces  yeux  où  elle  était  toute,  dans  la  clarté  d'une 
pensée  forte,  le  rayonnement  paisible  d'une 
volonté.  En  ce  moment,  elle  écoutait  son  fiancé, 
et  à  le  voir  près  d'elle,  animé  d'une  joie  grave,  le 
feu  noir  du  regard  éclairant  le  front  haut,  le 
visage  loyal,  sous  les  cheveux  en  brosse,  Jacques 
semblait  bien  un  frère  d'âme,  en  même  temps 
que  le  compagnon  élu,  celui  dont  le  pas  égal 
était  digne  de  doubler  le  sien,  dont  le  bras  solide 
devait  l'étayer,  pour  la  marche  commune,  sur  la 
route  large. 

—  Ils   sont  faits   l'un  pour  l'autre!   déclarait 
l'oncle  Jules. 

—  Amen!  ponctua  Mme  Urtrel.  sans  entrain. 
Cette  virilité  de  caractère,  jointe  à  ce  charme 

sans  apprêt,  c'était  une  des  raisons  qui  lui  avaient 
attaché,  par  d'infrangibles  liens,  le  cœur  de 
Jacques.  Fils  de  ses  œuvres,  —  car  c'était  à 
force  de  sagesse,  d'application  tenace,  d'inces- 
sant labeur,  que  de  l'échoppe  paternelle  l'enfant 
s'était  élevé  jusqu'au-dessus  de  l'école,  l'adoles- 
cent s'était  préparé  seul  aux  examens  de  Cen- 
trale, le  jeune  homme  était  devenu  un  savant,  — 
il  aimait,  en  Rose,  le  courage  avec  lequel,  seule 
au  monde  après  une  maladie  soudaine  qui  empor- 
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tait  son  père,  puis  sa  mère,  elle  avait,  réduite  au 
plus  strict  (les  siens,  comme  tant  de  familles 
bourg^eoises,  n'ayant  pour  vivre  que  les  appointe- 
ments médiocres  du  petit  fonctionnaire) ,  tenu 
tète  à  la  situation  trag^ique,  refait  en  quelques 
années  sa  vie,  celle  de  sa  sœur.  Les  diplômes 
d'excellentes  études,  sortis  du  tiroir  où  ils  dor- 
maient, complétés  par  d'autres,  qu'elle  obtenait 
de  haute  lutte  par  un  travail  pris  sur  la  journa- 
lière besogne  d'une  humble  place,  lui  avaient, 
g^ràce  à  de  rares  qualités  d'énergie,  ouvert  cette 
carrière.  Si  elle  n'y  était  point  riche,  du  moins 
menait-elle  une  existence  qui  1  intéressait,  une 
existence  vaillante,  obscurément  belle,  parce 
qu'utile.  Elle  aidait  Jacqueline  à  terminer  elle 
aussi,  mais  avec  plus  de  facilité,  une  éducation 
forte;  elle  la  poussait  vers  la  licence  d'anglais, 
puis  l'ag-rég^ation.  Ainsi,  la  petite  pourrait  avoir, 
jeune,  une  jolie  place  de  professeur,  l'indépen- 
dance. Toutes  deux,  en  attendant,  se  passion- 
naient pour  leur  métier  de  semeuses  d'idées, 
cette  besog^ne  ing^rate  au  début,  mais  bien  vite 
féconde,  de  l'enseig^nement,  la  joie  de  voir  des 
cervelles  d'enfants  porter  la  naissante  moisson, 
comme  autant  de  terres  inconnues,  bientôt  fami- 
hères,  fertilisées. 

Jacques,    depuis    deux    ans,    avait    pénétré, 
admiré  le  secret  de  cette  vie  si  droite  et  si  belle. 
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Rose  venait  à  peine  d  arriver  à  Uouen.  Ils  avaient 
fait  connaissance  à  propos  d'une  «  Maison  du 
Peuple  »  que  contribuaient  alors  à  fonder  des 
amis  de  Letanneur,  auxquels  le  directeur  de 
l'usine  Lug^uehais-Yaugloy  s'associait.  La  «  Mai- 
son »  fermée,  après  avoir  végété  six  mois,  faute 
d'habitants  qui  en  vinssent  animer  les  salles,  — 
la  population  du  quartier  Martainville,  auquel 
sadressait  l'institution,  préférait  s'en  tenir  aux 
bouges  à  rideaux  rouges,  où  l'alcool  pur,  les 
"  bolées  »  coulent  à  flots,  —  de  cordiales,  puis 
tendres  relations  avaientsubsisté,  s'étaient  nouées, 
entre  Rose  et  Jacques.  Lorsqu'ils  avaient  été  sûrs 
que  leur  affection  était  de  celles  qui  durent, 
remplissent  la  vie,  lorsque,  à  force  de  se  con- 
naître en  toute  franchise  et  pureté,  ils  s'étaient 
appréciés  à  leur  réciproque  valeur,  —  sans 
grandes  phrases,  d'un  mot,  leur  destin  s'était 
résolu.  A  la  demande  tremblante  de  Jacques,  un 
cri  spontané,  de  tout  cœur,  avait  répondu.  Et  l'on 
avait  pris  date.  Au  printemps,  ils  s'épouseraient. 
D'accord,  ils  avaient  retardé  leur  bonheur 
jusque-là.  D'importantes  déterminations  leur  res- 
taient à  prendre,  auxquelles  ils  voulaient  réflé- 
chir. Jacques  devait  tout  à  Mme  Luguehais-Vau- 
gloy,  si  elle  lui  devait  beaucoup.  Depuis  dix  ans 
que,  frais  émoulu  de  TÉcole,  il  était  à  la  tête  de 
l'usine,  les  bénéfices  avaient  été  proportionnelle- 
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ment  partagées,  à  mesure  que,  g^râce  aux  inven- 
tions et  à  l'activité  du  directeur,  ^grandissait  le 
chiffre  d'affaires;  or,  il  songeait  à  passer  la  main 
à  sou  second,  ingénieur  des  plus  capables.  De 
grands  projets,  un  voyage  lointain,  un  champ 
plus  vaste  le  tentaient.  Il  y  fallait  préparer 
Mme  Luguehais-Vaugloy,  décider  une  orienta- 
tion de  vie  autre,  pour  Rose  même,  pour  Jacque- 
line... 

Il  se  tut.  Leurs  regards  allèrent  ensemble  à  la 
vieille  femme  et  à  la  jeune  fille,  qui  causaient 
gaiement  avec  Pierre.  L'avocat  était  en  verve;  il 
contait,  non  sans  malice,  une  histoire  de  plai- 
deurs et  d'héritage,  un  procès  dont  les  lenteurs 
étaient  telles  que  le  légataire  universel,  au  bout 
de  cinq  ans,  venait  de    mourir,  dans  la  misère, 
d'épuisement  et   de   douleur.    De  richissimes  et 
vagues  cousins,  du   plus  lointain  degré.  —  les- 
dits    plaideurs,    —   contre    tout    droit,    allaient 
entrer  en  possession...   Pierre,    sous  l'ironie  du 
récit,  mettait  une  révolte  sobre,  la  tristesse  d'une 
conscience     blessée.     Jacqueline     sympathisait; 
leurs  rires  bafouèrent  l'absurde,  la  dérision  des 
procédures  surannées.  Mme  Luguehais-Vaugloy 
approuvait,  d'un  silence  songeur.  Elle  aussi  re- 
gardait  les    deux   jeunes  gens,   les  enveloppait 
d'un  indistinct  sourire.  On  eût  dit  qu'elle  se  com- 
plaisait à  les  voir  l'un  près  de  Fautif,    appariés 
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de  tournure...  Elle  avait  croisé  ses  deux  mains, 
semblait  contempler,  par  delà  la  minute  présente, 
une  très  lointaine  et  très  douce  vision,  à  laquelle 
allait  le  vag:ue,  l'imprécis  de  son  sourire. 

—  Et  sais-tu  que  Pierre  et  Jacqueline  feraient 
aussi  une  assez  jolie  paire?  murmura,  juste  à  cet 
instant,  l'oncle  Jules,  à  l'oreille  de  Mme  Urtrel... 
Elle  vaut  bien  ton  Hélène  ! 

Mme  Urtrel,  qui  /guettait  à  la  dérobée,  tres- 
saillit comme  si  un  serpent  l'eût  piquée*  Elle 
toisa  son  beau-frère  d'une  œillade  furieuse,  dit 
avec  mépris  : 

—  Tu  es  fou,  ma  parole! 

Elle  se  leva,  brusque,  en  même  temps  que  le 
vieux  maitre  d'hôtel  ouvrait  à  deux  battants  la 
porte  de  la  salle  à  manger.  Et  ce  geste,  rompant 
la  tiède  atmosphère,  l'espèce  d'invisible  intimité 
qui  ravonnait  des  deux  jeunes  ^^ens,  des  lampes 
égales,  de  Tàtre  rougeoyant,  dissipa  la  minute 
heureuse,  suspendue  dans  le  salon  clair. 


[{{ 


—  Où  ai-je  mis  ce  livre  ?  Ah!  je  me  souviens... 
Je  vais  le  chercher... 

—  Veux-tu  que  je  monte,  mère? 

Hélène  jetait,  pour  la  forme,  cette  question. 
Mais  Mme  de  Josserant,  qui,  déjà  au  bout  du 
petit  salon,  s'apprêtait  à  disparaître,  non  sans  un 
.  oup  d'œil  protecteur  et  furtif,  jeta  : 

—  Non,  merci!  tu  ne  trouverais  pas. 
Doucement,  clac  !  elle  refermait  la  porte.  Là  !.. . 

bien  seuls,  cette  fois,  et  tranquilles!...  Hélène 
pourrait  s'expliquer  librement  avec  Pierre,  avan- 
cer définitivement  les  choses...  Ça  traînait  un 
peu,  la  demande  ! . . .  Et  Mme  de  Josserant  adressa, 
du  bas  de  l'escalier,  au  sévère  visage  de  Mme  Bu- 
zeau  anxieusement  penchée  sur  le  palier  du  pre- 
mier, un  signe  de  tète  confiant,  un  muet  :  «  Ça 
y  est!  »  Elle  ajouta,  quand  elle  fut  à  la  dernière 
marche  :  «  La  cuisinière  ne  bougera  pas  du  sous- 
sol.  Et  j'ai  envoyé  la  femme  de  chambre  coudre 
en  haut,  à  la  lingerie...  »  Alors,  après  s'être  con- 
certées, toutes  deux  redescendirent  à  pas  de 
loup,  vinrent  se  tapir  dans  le  fumoir,    —  pièce 
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déserte  et  poussiéreuse,  du  temps  de  M.  Buzeau, 
sans  porte  sur  le  petit  salon,  mais  d'où,  grràee  à 
la  minceur  de  la  cloison,  on  pouvait  à  la  rigfueur 
entendre,  en  prêtant  T oreille,  ce  qui  se  passait 
derrière  le  mur. 

Pierre,  correctement  assis,  sa  canne  entre  les 
jambes,  s'était  levé,  d'un  élan,  comme  le  pêne 
jouait,  d'un  bruit  net,  dans  la  serrure.  Et  sai- 
sissant à  la  taille  Hélène,  qui,  un  bras  tendu  vers 
la  porte,  faisait  des  yeux  signe  d'attendre,  guet- 
tait une  seconde  le  bruit  décroissant  des  pas,  il 
couvrait  d  une  chaude  pluie  de  baisers  le  visage, 
le  cou  rougissant.,.  Elle  se  dégagea,  feignit  de  la 
colère  : 

—  C'est  très  mal,  monsieur!  vous  abusez  de 
ma  faiblesse...  Vilain  Pierre,  qui  savez  qu'on  ne 
vous  refuse  rien  ! 

Un  sourire  de  soumission  tendre  corrigeait  le 
ton  irrité  des  paroles,  encourageait  l'immédiat 
avantage  de  l'amoureux.  Mais,  pratique,  encore 
que  la  scène  ne  lui  déplût  pas,  elle  l'arrêta  court, 
d'une  tape  sèche  : 

—  Je  vais  me  fâcher,  dit-elle. 

Et,  le  bout  des  pieds  rentré  sous  la  jupe  très 
droite,  l'air  méchant,  elle  prit  place  sur  le  ca- 
napé, désigna  à  Pierre  le  siège,  le  long  duquel  sa 
canne  gisait  : 

—  Asseyez-vous   là!    Et  soyez   sage...     Nous 
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n'avons    qu'nn    instant.    J'ai   à    vous   parler  de 
choses  sérieuses. 

—  Et  moi  aussi,  dit-il. 

Il  tira  de  la  poche  de  sa  jaquette  un  portefeuille 
luisant  neuf  et  de  la  pochette  de  moire  verte 
deux  modèles  de  lettres  de  part  :  l'une,  sur  papier 
blanc  glacé,  en  anglaise  joliment  gra^ée,  l'autre 
sur  papier  de  Hollande  jauni  à  l'ancienne.  Des 
caractères  gothiques  y  écrasaient  leurs  enjolive- 
ments. Il  les  tendit  avec  fierté  : 

—  Laquelle  préférez-vous? 

Elle  lut  rapidement  à  voix  basse.  Son  plaisir  se 
mélangeait  de  dépit  : 

—  C'est  bien,  très  bien.  Mais... 

—  N'est-ce  pas?...  Et  reprenant  l'une  des 
feuilles,  la  gothique,  il  lut  à  son  tour,  à  voix 
haute  :  «  Mme  Buzeau  et  Mme  de  Josserant  ont 
l'honneur  de  vous  faire  part  du  mariage  de 
Mlle  Hélène  de  Josserant,  leur  petite-fille  et  fille, 
avec  M.  Pierre  Urtrel,  avocat  à  la  Cour  d'appel 
de  Rouen...  » 

—  Il  n'y  a  qu'un  malheur,  mon  ami.  C'est  que 
vos  modèles,  — je  les  trouve  parfaits,  l'anglaise 
et  papier  glacé  surtout,  c'est  plus  sobre,  —  sont 
légèrement  en  avance.  Vous  m'aimez  et  je  ne 
vous  déteste  pas,  c'est  entendu.  Notre  mariage 
est  chose  faite,  ou  presque;  nos  parents  sont 
d'accord. . .  du  moins,  je  le  suppose  !  Car. . . 


l.;4  LE    PK13ME 

—  Eh  bien? 

—  Votre  mère,  sans  reproche,  n  a  pas  encore 
fait,  auprès  de  la  mienne,  la  démarche  officielle. 
Ne  trouvez-vous  pas  qu'il  serai!  temps,  Pierre?. le 
sais  bien  que  cène  sont  que  des  paroles  à  échanger, 
une  formalité  à  remplir,  puisque...  puisque  nos 
cœurs  ont  parlé... 

Elle  baissait  les  yeux,  confuse,  intimidée,  — 
mais  non  sans  que  d'une  onllade  en  coulisse  elle 
interrog^eât  le  fiancé  de  son  choix,  le  mari  de 
demain,  cet  enjeu  de  la  partie  que  depuis  trois 
.mois  elle  livrait,  avec  l'autorisation  et  le  tacite 
encouragement  des  siens...  D'autant  plus  volon- 
tiers elle  avait  poursuivi  l'aventure,  que  Pierre, 
à  tous  égards,  lui  semblait  apporter  un  avenir 
enviable.  Insensiblement,  —  et  moins  par  calcul 
de  s'attacher  davantage  le  jeune  homme  que 
parce  qu'elle  satisfaisait  la  douceur  d'un  pen- 
chant, —  la  familiarité  avait  grandi  entre  eux. 
Du  respectueux  baiser  au  poignet,  pour  l'accueil 
ou  l'adieu,  on  en  était  venu,  tel  soir  de  bal,  au 
baiser  furtif,  dérobé  sur  1  épaule.  Un  autre  jour, 
0)1  avait  eu  plus  d'audace...  Et  comment  refuser, 
à  celui  qui  bientôt  pourra  tout  exiger  de  vous,  à 
qui  Ion  appartiendra,  corps  et  âme,  la  faveur 
d'insignifiantes  caresses?...  Gomment  avoir  la 
cruauté  de  ne  point  rendre,  quand  on  a  reçu? 
G  est  ainsi  qu'Hélène,  jour  à  jour,  était  ariivée  à 
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donner  un  peu,  puis  un  peu  plus  d'elle.  Mainte- 
nant, il  était  sag^e  de  s'arrêter...  Ou  qu'alors  les 
choses  définitivement  se  décidassent,  que  l'union 
fut  proclamée  (aussi  bien  n'était-ce  pas  mainte- 
nant le  secret  de  Polichinelle?)  oui,  (ju'on  prit 
date  ! 

Impétueusement,  Pierre  s'était  relevé,  s'age- 
nouillait devant  Hélène  : 

—  Bète  que  je  suis!...  J'aurais  dû  commencer 
par  vous  conter  ça...  Mainan  doit  venir  aujour- 
d'hui même  avant  diner,  elle  m'a  chargé  de 
demander  à  Mme  Buzeau  si  elle  était  sure  de  la 
rencontrer...  Ce  n'est  qu'une  formalité,  comme 
vous  dites...  Mais  le  moment  en  est  venu...  J'en 
ai  parlé  hier  soir  moi-même  à  ma  mère...  Vous 
voyez  comme  nos  cœurs  sont  à  l'unisson!...  Mais 
c'était  tellement  convenu,  chère,  notre  mariage 
est  si  certain...  Il  est  évident  que  nous  sommes 
faits  l'un  pour  l'autre,  il  était  évident  que  nous 
serions  l'un  à  l'autre...  Les  adorables  semaines 
que  nous  venons  de  goûter  nous  ont  permis  de 
nous  apprécier,  m'ont  donné  la  joie  exquise  de 
vous  mieux  connaître...  Ne  regretteriez-vous  pas 
qu'elles  n'eussent  pas  existé?  Ne  devons-nous  pas 
être  reconnaissants  à  nos  chers  parents  de  l'avoir 
compris;,  de  faciliter  ainsi  notre  bonheur? 

Il  avait  enfermé  dans  ses  coudes  les  genoux 
d'Hélène,  levait  vers  le   buste   penché,    ^ers    le 


136  LE    PRISME 

tendre  visage  illuminé  de  plaisir,  un  ardent,  un 
suppliant  reg^ard.   Ses  mains   emprisonnaient   la 
taille  flexible  dont  il  sentait,  sous  ses  doigts  serrés, 
la   rondeur  frémir.   Elle   souriait  et  se  taisait,  il 
n'attendait  pas    de    réponse,    savourait  Tinstant 
précieux.  Souvent  déjà,  seuls,  ils  avaient,  à  grands 
renforts  de  chiffres,   échafaudé  leur  vie  future. 
Tant  de  pension  de  la  tante  Luguehais-Vaugloy  : 
douze  mille;   tant  de  Mme  Urtrel  :  trois  mille; 
tant  d'Hélène  :  neuf  mille  (la  rente  des  trois  cent 
mille  francs  Buzeau.   Lui,  pressurant,  jusqu'au 
dernier  sou  de  l'escompte,  la  tendresse  et  la  géné- 
rosité familiales,  elle,  se  gardant  bien  de  préciser 
sa  dot    (il    serait  toujours   temps),    ils    s'étaient 
organisé  une  bonne  petite  existence  sur  un  rou- 
lement de  vingt-quatre  mille  de  rentes.  Ce  qu'il 
pourrait  gagner  alimenterait  les  menus  plaisirs. 
Des  espérances,  par  une  sorte  d'honorable  malaise, 
ils  n'avaient  point  parlé.  Et  c'était,  au  reste,  le 
plus  naturellement  du  monde,    convaincus  tous 
deux   que   la   question   de  chiffres  s'arrangerait 
toujours,  qu'ils  opposaient,  dans  une  apparente 
franchise,  leur  réciproque  tromperie.  Mais,  à  cette 
minute   où   les   sympathies    physiques   s'enflam- 
maient Tune  l'autre,  rinstinct  seul  parlait.  Ravis, 
ils  écoutaient  en  eux  retentir  profondément  sa 
voix  trouble  ;  elle  se  prolongeait,  en  une  sensation 
d'extase,  jusqu'au  bout  de  leurs  nerfs,  sans  que 
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réa(|it  contre  cet  abandon  le  moindre  scrupule, 
en  leurs  consciences  débiles.  Quoi  qu'il  put  dé- 
sormais arriver,  Pierre  se  souviendrait  toujours 
de  ce  doux  visage  empourpré,  de  ces  yeux  à  la 
fois  rayonnants  et  voilés,  de  cette  divine  seconde 
où,  dans  le  don  silencieux  d'un  regard  s'éva- 
nouissait la  jeune  fille,  s'épanouissait  la  femme. 

—  Hélène!  soupira-t-il...  Chère  Hélène. 
Elle  murmura  : 

—  Pierre  ! 

A  ce  moment  précis,  la  porte  s'ouvrit.  Et 
Mme  de  Josserant,  le  livre  prêté  à  la  main,  et 
Mme  Buzeau,  dressant  une  figure  imposante, 
parurent.  Elles  demeuraient  immobiles,  comme 
figées  sur  le  seuil  ;  une  expression  de  stupeur 
indignée,  en  même  temps  que  d'indulgence 
attendrie,  hésitait  sur  leurs  faces  composées; 
mais,  vite,  une  compréhensive  clémence  l'em- 
porta, et,  dignes,  elles  attendirent.  Pierre  gêné 
était  debout.  Hélène,  des  mains  cachant  sa  rou- 
geur, —  mais  elle  voyait  suffisamment,  à  travers 
un  discret  écartement  des  doigts,  —  larmoyait  à 
petit  bruit.  Il  cessa  du  coup,  quand  elle  vit  son 
«  fiancé  M  s'élancer  vers  les  deux  femmes, 
prendre  la  main  de  Mme  de  Josserant,  et  la  baiser, 
en  disant  : 

—  Chère  madame,  je  ne  faisais  que  répéter  à 
Hélène   ce  que  ma  mère   viendra   vous  dire   ce 
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soir  :  il  dépend  de  vous  que  je  sois,  dès  que  vous 
le  voudrez,  le  plus  heureux  des  hommes!...  Mais 
ce  dont  je  ne  pourrai  jamais  assez  vous  remercier 
moi-même,  cest  de  l'exquise  délicatesse,  c'est 
de  la  maternelle  honte  qui  m'ont  donné  1  espoir, 
la  certitude  de  ce  honheur. 

—  Dites  à  madame  votre  mère,  mon  cher 
Pierre,  que  ma  mère  et  moi,  —  Mme  de  Josserant 
désigrna,  avec  respect,  Mme  Buzeau,  dont  les 
joues  ridées  (un  sourire  pinçait  les  lèvres)  avaient 
une  expression  de  satisfaction  narquoise  (ah! 
jeunesse!;  —  oui.  dites-lui  hien  (jue  nous  serons 
charmées  de  la  voir... 

Un  silence  suivit.  Pierre,  subitement,  se  sentit 
loin  dHélène.  La  présence  des  mères  mettait 
entre  eux  la  distance  des  âges,  le  mur  des  inté- 
rêts. Si  le  jeune  regard  chantait  triomphe,  il  lui 
semhla  que  les  yeux  dont  les  vieilles  femmes 
Tcnvisageaient,  n'avaient  déjà  plus  la  même 
expression.  Hier,  ils  étaient  tout  miel,  retenaient 
comme  glu.  Maintenant,  —  sensation  bien  légère, 
presque  indéfinissable,  mais  qu'en  vrai  gendre, 
il  perçut,  —  ils  reflétaient  une  réserve;  ils  deve- 
naient, d'alliciants,  sinon  hostiles,  c'était  trop,  du 
moins  comme  armés  d'une  froideur,  d'une  sus- 
picion vagues...  C'était  qu'hier  on  le  convoitait, 
aujourdhui  on  l'avait.  Sous  le  riche  plumage  de 
la  proie   venait  d  apparaître  le  chasseur,  sous  le 
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fiancé  le  mari,  l'homme  qui  bientôt  allait  leur 
ravir  leur  fille,  de  Fargent...  Mme  Buzeau  et 
Mme  de  .losserant,  mères  jusque-là,  sortaient  de 
leur  rêve,  s'éveillaient  belles-mères.  Il  prit  congé. 
Dehors,  Tair  ^if,  le  ciel  pur  lui  firent  du  bien. 
Il  était  étourdi.  Il  regardait  avec  étonnement  les 
vieux  hôtels  de  la  rue  Herbière,  leurs  faîtages 
d'ardoise  pleins  de  nids,  autour  desquels  des 
oiselets  tournoyaient,  ivres  du  soleil  de  mars.  Sa 
tiède  cludeur,  où  fermentait  le  printemps,  adou- 
cissait la  vivacité  un  peu  aigre  de  ce  beau  jour 
d'hiver  finissant.  Pierre  hâta  le  pas.  Les  lieux  lui 
semblaient  changés.  Il  en  ressentait  quelque  sur- 
prise, ne  parvenant  pas,  —  plus  il  se  scrutait  à 
fond,  —  à  se  découvrir  différent  de  ce  qu'il  était 
lui-même  tout  à  Theure,  en  venant,  ou  la  veille. 
Petit  à  petit  son  émotion  se  dissipait.  Quand  il 
arriva  rue  Jeanne-d'Arc,  il  avait  retrouvé  tout 
entier  son  équilibre.  Y  avait-il  lien  de  modifié 
dans  sa  vie?  Il  s'interrogea  sincèrement.  Quand 
il  parvint  au  quai,  il  formula  sa  réponse  :  non, 
rien...  c'était  comme  si  rien  ne  se  fût  passé.  Cet 
événement,  qui  allait  modifier,  bousculer  sa  vie, 
il  n'en  gardait  pas  plus  de  trouble  que  si  quelque 
autre  en  avait  été  le  témoin,  Facteur,  —  par 
exemple  ce  portefaix  qui  passait,  là,  dandinant  de 
Fépaule,  sous  la  statue  de  Boïeldieu.  Et  ce  fut  avec 
un  parfait  détachement  d'esprit  qu'il  alluma  une 


140  LE    PRISME 

cigarette,  dispersa  la  fumée,  d'un  souffle  allègre. 
La  matinée  était  belle.  Il  faisait  bon  vivre.  Le 
long  de  la  terrasse  du  café  Victor,  une  voix  d'ami 
le  héla.  Il  s'assit  gaiement  et  commanda  : 

—  Un  porto  blanc. 

—  Tu  viens  ce  soir  au  diner  de  la  Basoche? 

—  C'est  vrai!  j'avais  oublié... 

—  Express  de  -4  heures  12  ! 

—  Entendu... 

Dans  les  spirales  odorantes,  lancées  d  un 
rvthme  lent,  une  vision  gourmande  passa  : 
—  amusantes,  ces  réunions  de  jeunes  maîtres 
(Fespoir  du  barreau;  autour  de  la  bonne  cuisine 
d'un  restaurant  de  luxe...  Ensuite,  ce  serait  une 
heure  passée  au  théâtre,  à  quelque  ballet...  Des 
flonflons  résonnèrent,  un  défilé  de  formes 
blanches,  d'élégantes  nudités...  A  petits  coups, 
Pierre  humait  le  porto,  et,  se  souvenant  de  la 
grâce  d'Hélène,  sincèrement  il  se  félicita  de  son 
sort. 

Mme  Urtrel,  mise  au  fait  en  déjeunant,  ne 
s'en  félicita  pas  moins.  La  veille,  au  retour 
d'Amfreville,  ils  avaient  convenu  de  la  démarche 
suprême.  Politiquement,  elle  n'en  avait  soufflé 
mot  jusque-là.  Il  valait  mieux  laisser  courir.  Le 
raisonnement  qui  faisait  aveugle  Mme  Buzeau 
avait  fait  muette  Mme  Urtrel.  Plus  s'engageaient, 
se  compromettaient  aux  yeux  du  monde  les  deux 
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jeunes  gens,  plus  le  mariage  s'Imposait,  serait 
impossible  à  rompre.  Chacune,  à  mesure  qu'elle 
se  laissait  prendre  à  l'hameçon  doré,  pensait 
tenir  l'autre  plus  serrée.  Aucun  remords,  puisque 
Hélène  et  Pierre  se  plaisaient,  et  qu'ainsi,  les 
lier  plus  court,  c'était  assurer  leur  bonheur! 

Que  la  ligne  cassât,  c'était  ce  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  s'attardaient  à  prévoir,  certaines,  dans 
le  désir  que  les  choses  fussent  ainsi,  de  l'accom- 
plissement final,  selon  le  mirage  des  fortunes 
qu'elles  se  supposaient,  Mme  Buzeau  comptant 
sur  la  munificence  Luguehais-Vaugloy,  Mme  Ur- 
trel  comptant  sur  l'apparente  richesse  d'Hélène. 

—  Chut!  fit-elle,  en  montrant  à  son  fils  la 
bonne  qui  rentrait  avec  un  plat  de  nouilles  grati- 
nées. Et  d'un  ton  détaché  :  —  «  Une  véritable 
journée  de  printemps,  n'est-ce  pas?  »  —  Puis,  la 
porte  refermée,  vivement  :  —  Alors,  ton  impres- 
sion? 

• —  Chose  faite. 

—  Tu  ne  sais  rien  de  plus?...  La  dot? 

—  Tu  comprends  que  je  n'ai  jamais  osé  poser 
de  questions  précises  à  Hélène;  mais  souvent 
nous  avons  organisé  notre  vie  future.  Et  mes  cal- 
culs, contre  lesquels  elle  n'a  élevé  aucune  objec- 
tion, partaient  toujours  du  chiffre  que  nous  avons 
dit. 

—  Je  verrai  ta  tante  demain.  J'espère  qu'elle 
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fera  bien  les  choses.  Ce  mariag;e  ne  peut  que  lui 
plaire... 

—  Nous  aurions  peut-être  dû  lui  en  parler 
déjà? 

Mme  Urtrel  réfléchit  : 

—  Tu  crains  que  ce  silence  ne  lui  semble  un 
manque  de  confiance,  la  peine? 

—  Non!  dit  Pierre,  je  n'y  songeais  pas.  Mais 
si  elle  avait  dautres  vues...  Nous  dépendons 
délie. 

—  Bah!  elle  nest  pas  sans  avoir  entendu  par- 
ler du  projet  !  Toutes  nos  amies  lui  en  auront  dit 
leur  mot.  Si  elle  avait  eu  une  objection  quelconque 
à  faire,  elle  l'aurait  faite. 

—  Je  le  crois,  fit  Pierre. 

La  porte  battit.  Un  compotier  de  raisins  secs, 
de  fig^ues  et  d'amandes  parut,  aux  mains  crevas- 
sées de  Mélanie.  Dans  le  silence  de  Mme  Urtrel 
et  de  Pierre,  un  spectacle  réconfortant  planait, 
douze  larges  billets  de  banque  étalés  en  éventail, 
la  douce  sécurité,  Fespoir  de  la  rente  mensuelle. 

—  Je  dine  à  Paris  ce  soir,  petite  mère,  tu  sais? 

—  Gomment! 

—  Mais  oui,  notre  réunion  trimestrielle... 

—  Tu  devrais  rester...  Une  circonstance  aussi 
g^rave...  Comment  apprendras-tu?.. .  Ma  visite,  le 
résultat... 

—  Puisqu'on  le  connaît  d'avance...  Tu  me  le 
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diras  demain  matin,  voilà  tout...  A  propos,  tiens, 
reg^arde. 

Il  tirait  de  sa  poche  les  modèles  de  lettres  de 
part  : 

—  Qu'en  dis-tu?  Hélène  préfère  l'angolaise... 
Admirative,  Mme  Urtrel  leva  les  yeux,  chercha 

le  beau  reg^ard  paisible  de  son  fils  : 

—  A  la  bonne  heure!  toi...  tu  ne  perds  pas  de 
temps. 

Il  souriait,  modeste. 

L'après-midi  s'envola  ;  les  courtes  minutes  rap- 
prochaient le  moment  solennel.  Tandis  que 
Pierre,  inaugurant  un  complet  de  demi-saison, 
s'acheminait  pimpant  vers  la  gare  de  la  rue  Verte, 
Mme  Urtrel,  avec  lenteur,  achevait  de  revêtir  la 
robe  de  soie  noire  des  grandes  occasions.  Le  cœur 
lui  battait.  Cet  instant,  depuis  des  éternités  prévu, 
et  qu'en  sa  tendresse  maternelle  elle  avait  ardem- 
ment souhaité,  tout  en  en  redoutant  l'approche,  il 
sonnait  donc!  Bientôt  ce  serait  la  séparation,  la 
définitive  coupure  de  tout  un  passé,  vingt  années 
de  vie  commune,  de  sacrifices  pour  le  cher  petit, 
le  meilleur  de  sa  vie!  Le  bonheur  dont  jeune  fille 
elle  avait  joui  sans  en  comprendre  le  fugace, 
irréparable  charme,  le  bonheur  que  jeune  femme 
elle  avait  regretté,  dans  la  solitude  de  sa  vie  con- 
jugale et  les  malheurs  sanglants  qui  en  avaient 
marqué  la  fin,    ce  pauvre,   ce  précaire  bonheur 
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humain,  c'était  dans  ia  pratique,  parfois  pénible, 
mais  alors  même  si  douce,  dans  le  quotidien 
souci  de  ses  devoirs  de  mère,  qu'elle  Favait  trouvé. 
Elle  avait  façonné  Pierre  à  son  imagée,  et  avec 
une  naïveté  qui  avait  son  côté  touchant,  le  trou- 
vait beau.  Ce  g^rand  garçon,  dont  la  paresse 
déguisait  tant  de  précieux  dons ,  si  élégant,  capable , 
s'il  le  voulait,  et  digne,  en  tout  cas,  de  tous  les 
succès,  —  c'était  son  œuvre!  N'avait-elle  pas  le 
droit  d'en  être  fîère?...  Ou  il  fût  heureux,  elle  ne 
demandait  rien  d  autre  à  la  Providence,  sa  des- 
tinée à  elle  serait  remplie!  De  bon  cœur,  au  bras 
de  la  femme  qu'elle  lui  avait  choisie,  elle  le  ver- 
rait partir,  créer  un  foyer  à  son  tour.  Elle  était 
sûre  qu'il  n'irait  pas  bien  loin,  lui  garderait  la 
place  à  laquelle  elle  avait  droit,  dans  son  affec- 
tion, —  la  plus  ancienne,  la  plus  sûre!  De  quel- 
que amour  que  pût  jamais  Tentourer  une  femme, 
—  et  il  ne  semblait  pas  quHélène  fût  d'un  carac- 
tère bien  exalté,  — jamais  Pierre  ne  pourrait  se 
passer  de  sa  mère,  ne  l'oublierait.  Mme  Urtrel 
était  tranquille.  Contre  la  puissance  d'un  tel  sen- 
timent, Hélène,  pas  plus  que  toute  autre  belle-fille, 
ne  prévaudrait. 

Elle  agrafa,  sur  le  col  du  corsage  ample,  sa 
broche  d'or  et  de  malachite.  Pierre  avait  beau 
dénigrer  la  valeur  de  ces  vieux  joyaux,  sous  pré- 
texte qu'ils  dataient  du  second  Empire  ;  elle  en 
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aimait  la  lourdeur  riche,  vestig^e  de  la  splendeur 
d'autrefois.  Elle  donna  un  souvenir  à  ces  temps 
qui  n'étaient  plus,  aux  êtres  qui  les  avaient  ani- 
més. Le  pastel  de  sa  mère  rappela,  dans  le 
cadre  terni,  une  jeune  figure  contemporaine  de 
Louis-Philippe,  alors  qu'Alice  Lemarquand  n'était 
pas  encore  la  majestueuse  Mme  Vaugloy...  Et 
Mme  Urtrel,  tout  en  escomptant  la  tendresse  sans 
réserve  de  son  fils,  son  attachement  inaltérable  en 
dépit  du  tournant  proche,  cachant  l'avenir,  ne 
se  souvenait  pas  de  la  règle  fatale,  de  celte  évo- 
lution obligée  de  l'individu  qui,  un  jour,  l'avait 
elle-même  détachée  de  sa  mère,  l'avait  isolée  en 
une  famille  nouvelle.  Sans  doute,  par  de  souter- 
raines racines,  cette  famille-là  tenait  à  l'ancienne, 
comme  un  chêne  de  la  forêt  tient  au  chêne  qui 
l'avoisine.  Mais,  à  côté  de  l'arbre  vieillissant 
monte  la  jeune  tige,  verdoyante  à  mesure  que  se 
dessèche  l'autre,  semblable  et  différente.  Loi  de 
la  vie  que  chacun  éprouve,  à  son  heure. 

—  Là!  dit  Mme  Urtrel,  en  achevant  de  bou- 
tonner son  gant...  Mon  porte-cartes...  mon  en- 
cas...  Je  suis  bien? 

Le  miroir,  consulté,  lui  renvoya  une  satisfai- 
sante réponse.  Tenue  parfaite.  Ce  chapeau  avait 
de  la  noblesse.  La  voilette,  neuve  ainsi  que  les 
gants,  marquaient  l'importance  de  la  démarche. 
Elle  toussa,  éprouva  sa  voix  :   «  Chère  madame, 

10 
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j'ai  rhonnenr  de  vous  demander...  »  P)ien! 
Mme  Urtrel  se  sentit  prête.  Elle  pouvait  entrer 
en  scène,  soutenir,  avec  tous  ses  avantages,  le 
rôle  considérable  que  son  fils,  Tintérêt  de  la 
famille,  la  curiosité  du  monde  attendaient  d'elle. 
La  pièce  touchait  au  dénouement. 

—  Madame  Buzeau? 

—  Madame  est  au  salon,  avec  Mmode.Tosserant. 
La  femme  de  chambre  s'effaça.   .Mme  Urtrel, 

d'un  pas  mesuré,  plein  d'élan  et  de  retenue  à  la 
fois,  faisait  son  entrée.  Elle  alla  à  Mme  de  Josse- 
rant.  les  mains  tendues.  Bonne  pâte,  celle-ci 
répondait  d'une  étreinte  molle,  attendrie  déjtà. 
Mme  Buzeau  opposa  des  doig^ts  secs  et  dit,  avec 
aménité  : 

—  Chère  madame,  qu'est-ce  qui  nous  vaut  le 
plaisir  de  votre  visite? 

Mme  Urtrel  se  recueillit...  Finaude!  pensa- 
t-elle.  Elles  étaient  à  deux  de  jeu...  Une  confiance 
sans  borne  et  une  débordante  joie  lui  parurent 
de  mise  : 

—  Ah  !  chère  madame,  chère  amie.  —  elle  re- 
prit les  mains  de  Mme  deJosserant,  — qiif" j^  •'^"is 
heureuse!  Bien  que  nous  ne  nous  soyons  jamais 
expliquées  encore  ouvertement  de  nos  désirs,  je 
savais  que  votre  sentiment  était  le  mien...  Et 
Pierre  m'a  dit  qu'Hélène,  ce  matin...  Chères 
amies,   puisque  le  bonheur  de   nos  enfants  peut 
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se  réaliser  d'un  mot,  laissez-moi  le  prononcer 
vite...  J'ai  Fhonneiir,  j'ai  la  joie  de  vous  deman- 
der, pour  mon  fils,  la  main  de  votre  fille! 

—  Chère  amie,  balbutia,  joyeuse,  Mmede  Jos- 
serant,  vous  devinez  qu'en  ce  qui  me  concerne... 

—  Pardon!  Adélaïde,  trancha  la  voix  nette  de 
Mme  Buzeau,  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  s'agit... 
Et,  tandis  que  Mme  Urtrel  la  contemplait,  de 
l'air  le  plus  affectueux,  mais  où  une  antipathie 
inquiète  perçait,  elle  continua,  volubilc  et  déci- 
dée :  —  Il  s'agit  de  l'avenir  d'Hélène.  Si  nous 
n'écoutons  que  le  conseil  de  notre  cœur  et  le  vœu 
de  nos  chers  enfants,  ma  réponse  est  faite  :  — 
Oui,  en  principe  nous  ne  demandons  pas  mieux 
que  de  mettre  la  main  d'Hélène  dans  celle  de 
votre  cher  Pierre.  Mais  vous  ne  l'ignorez  pas, 
chère  madame  et  amie,  l'amour,  c'est  très  beau, 
cela  ne  suffit  pas  à  fonder  un  ménage.  On  ne  vit 
pas  d'amour,  ni  d'eau  claire.  La  dot  d'Hélène 
sera  ce  qu'elle  doit  être,  conforme  à  ce  qu'on 
attend  de  son  nom  et  de  notre  situation.  Qu'ap- 
portera M.  Urtrel,  dans  la  corbeille  de  noces?.. 
Si  brillant  que  soit  son  talent,  et  si  certain  le  suc- 
cès qui  l'attend  au  barreau,  je  ne  sais  si  ses  res- 
sources personnelles,  et  celles  dont  votre  affection 
si  grande  ne  peut  manquer  de  l'aider,  suffiront  à 
assurer  à  nos  enfants  la  position  qui  leur  convient, 
qu'Hélène  est  en  droit  d'espérer... 
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Mme  Urtrel.  suffoquée  moins  de  la  remarque, 
—  elle  s'y  attendait,  —  que  du  tour  un  peu  déso- 
blig^eant  donné  par  Mme  Buzeau.  dans  son  sens 
pratique,  jeta  avec  vivacité  : 

—  Si  je  ne  puis  moi-même  doter  Pierre,  comme 
son  rang^  social  m'eût  permis  de  le  souhaiter 
faire,  sa  tante  est  là,  Dieu  merci,  dont  les  inten- 
tions à  son  égard,  la  g^énéreuse  tendresse,  non 
seulement  é^jaliseront  la  différence,  mais  encore, 
chère  madame,  achèveront  de  faire  pencher  si 
bien  la  balance  en  sa  faveur,  que,  des  deux 
apports,  —  si  considérable  que  puisse  être  celui 
de  Mlle  de  Josserant,  —  bien  des  familles  sans 
doute  envieraient  l'autre. 

Le  visage  de  Mme  Buzeau  s'éclaira.  Celui  de 
Mme  de  Joseerant  marquait  une  exaltation  rési- 
gnée, douloureuse,  la  tristesse  d'être  exclue  du 
débat,  le  plaisir  aussi  de  voir  tomber  à  plein, 
dans  le  filet  tendu,  la  riche  proie,  le  mari  de  leurs 
rêves. 

—  Voilà  précisément,  chère  madame,  repre- 
nait avec  autorité  Mme  Buzeau,  où  je  voulais  en 
venir?  Quelle  donation  Mme  Luguehais  entend- 
elle  consentir  à  son  neveu,  ou  tout  au  moins  quel 
chiffre  de  rentes  lui  consentira-t-elle? 

Ces  mots  tombèrent,  pesants. 
L'aïeule,  redressant  sa  petite  taille,  dominait 
la  négociation,  de  toute  la  supériorité  de  sa  pru- 
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dence  avare  et  de  sa  réserve  condescendante. 
Elle  avait,  depuis  le  soir  où  devant  leur  maigre 
feu  d'hiver  sa  fille  et  elle  avaient  discuté  le  plan 
à  suivre,  beaucoup  song^é  à  la  meilleure  tac- 
tique. Sa  première  idée,  sonder  Mme  Luguehais- 
Vaug^loy,  elle  Favait  écartée,  par  crainte  que 
celle-ci  n'y  vît  une  hâte,  le  soupçon  d'une  con- 
voitise; on  avait  le  temps.  Avancer  le  plus  pos- 
sible l'intrigue  amoureuse,  pour  mieux  tenir  son 
homme,  c'était  le  plus  pressé.  Soit,  mais  en  même 
temps,  éluder  toute  conversation  d'affaires  défi- 
nitive, tout  aveu  réel  de  chiffres  jusqu'à  ce  que 
le  prétendant  se  fiit  le  premier  découvert,  jus- 
(ju  à  ce  que  l'on  sût  la  somme  exacte  qu'il  repré- 
sentait, les  espérances  certaines.  Alors  seule- 
ment révéler  la  dot  d  Hélène.  Quand  on  serait 
sûr  que  les  douze  mille  francs  de  rente,  annoncés 
à  l'extérieur,  seraient  bel  et  bien  versés  en 
poche,  figureraient  au  contrat,  par  un  engage- 
ment signé  Luguehais-Vaugloy,  alors  on  pourrait 
risquer  l'aveu,  la  désagréable  confession  des 
légendaires  trois  cent  mille,  ramenés  à  cent  cin- 
quante. Et  encore  Mme  Buzeau  se  réservait-elle 
de  bien  faire  sonner  son  dévouement,  —  elle  se 
dépouillait  pour  ^a  petite-fille,  s'ùtaitle  pain  de 
la  bouche!...  Ne  serait- il  pas  équitable  que  le 
futur  d'Hélène,  touché  de  tant  de  magnanimité, 
et  par  égard  pour  Tancicn  prestige  des  Buzeau, 
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reconnût  même,  alors,  à  la  pauvre  petite  les 
cent  cinquante  autres  mille  francs?  Ainsi  les  trois 
cent  raille  francs  deviendraient  la  plus  honorable 
des  réalités...  Mais,  à  ce  sujet,  on  verrait...  L'es- 
sentiel était  d'abord  détre  fixé,  argent  sur  table, 
sur  cette  valeur  marchande  :  Pierre  Urtrel.  En- 
suite... Et  de  ses  petits  yeux  glacés,  Mme  Buzeau 
interrogeait  ladversaire,  esquissait  un  geste  d'in- 
vite, un  muet  :  —  J "écoute... 

Mme  Urtrel,  que  la  précision  de  la  demande 
déconcertait,  —  elle  ne  supposait  pas  avoir  à 
parler  chiffres  la  première,  et  sur-le-champ,  — 
répliqua,  digne  : 

—  Mon  Dieu,  chère  madame,  je  ne  puis  vous 
dire,  à  cent  francs  près,  la  somme  que  ma  belle- 
sœur  compte  consacrer  à  rétablissement  de  son 
neveu.  Mais  ce  que  je  puis  vous  assurer,  c'est 
que  cet  établissement  sera  conforme  à  ce  que 
réclame  le  nom  des  Urtrel  et  des  Luguehais-Vau- 
gloy. 

■ —  Je  n'en  doute  pas,  chère  madame  et  amie, 
dit  Mme  Buzeau  en  se  levant  rapide,  et  en  cou- 
rant prendre  les  mains  de  Mme  Urtrel,  je  n'en 
ai  jamais  douté!...  mais  sans  doute  saurez-vous 
bientôt?... 

—  Demain,  proféra  Mme  Urtrel,  laconique, 
presque  dédaigneuse. 

—  Eh  bien!  chère  amie,  nous  reprendrons  de- 


LE    PRISME  151 

main  ces  ennuyeuses,  mais  nécessaires  conversa- 
tions d'affaires...  Soyons  tout  au  bonheur  jus- 
que-là, au  légitime  orgueil  de  voir  s  éclaircir  le 
ciel,  devant  ceux  qui  sont  maintenant  notre  der- 
nière joie  et  notre  dernier  orgueil,  devant  ces 
chers  petits,  si  bien  faits  pour  s'unir... 

Des  phrases  vagues  suivirent.  Elles  sonnaient 
faux  dans  la  pièce  vaste,  évoquant,  avec  son  luxe 
démodé,  ses  ors  éteints,  ses  tentures  légèrement 
fripées,  quelque  conventionnel  décor,  un  froid 
salon  de  comédie.  Mme  Urtrel  en  ressentait  une 
gène,  brusquait  son  départ,  en  d'amicaux  «  au 
revoir  »,  de  bruyantes  politesses.  Sa  considéra- 
tion, devant  l'attitude  de  Mme  Buzeau,  croissait 
de  toute  sa  légère  déconvenue.  Elle  n'en  conce- 
vait qu'un  désir  plus  vif  d'assurer  à  son  fils  ce 
riche  parti.  Demain,  elle  aurait  vu  Joséphine... 
Elle  ferait  tinter  l'or,  elle  triompherait  à  son 
tour...  Ses  hauts  talons  sonnèrent  sur  le  pavé 
verdi  de  la  rue  Ilerbière.  Par  le  rideau  soulevé, 
Mme  Buzeau  la  regardait  partir.  Le  front  ridé 
s'écrasait  sur  la  vitre  glauque.  Une  triomphante 
expression  de  ruse  desserrait  les  lèvres  minces, 
pareilles  aux  cordons  d'une  bourse  plissée.  Et 
avisant  Mme  de  Josserant,  qui,  soucieuse,  guet- 
tait aussi,  elle  dit  brièvement  : 

—  Nous  les  tenons. 


IV 


—  Eh  bien? 

Ce  fut  le  premier  mot  de  Pierre,  au  seuil  de 
la  chambre  à  coucher  de  Mme  Urtrel.  Elle  était 
restée  tard  au  lit,  avec  une  mig^raine...  Pierre  la 
surprenait  devant  sa  glace,  en  camisole  flottante, 
les  cheveux  gris  de  ses  bandeaux  roulés  en  papil- 
lote, et  lair  songeur.  Elle  eut  une  moue  : 

—  Eh  bien...  le  meilleur  accueil  ! ...  Chose  faite. 
On  désire  seulement  savoir  ce  que  la  tante  don- 
nera, exactement. 

—  Mais,  dit  Pierre,  si  ce  n'est  que  cela!...  La 
prétention  ne  me  semble  pas  excessive...  qu'as-tu 
répondu?... 

Mme  Urtrel  avoua  : 

—  J  ai  été  un  peu  embarrassée...  ïu  com- 
prends... nous  supposons  bien  ce  que  Joséphine... 
mais  enfin,  on  me  demandait  un  chiffre  précis. 
Jai  dit  que  je  répondrais  aujourd'hui.  Je  vais 
aller  chez  la  tante  aussitôt  après  le  déjeuner. 
Ensuite  je  retournerai  rue  Herbière.  Ces  dames 
lie    bougeront  pas    de  l'après-midi.   Tu   as  ton 
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Palais,  aujourd'hui?  A  quatre  heures,  pour  ton 
retour,  nous  serons  fixés. 

—  Bon!  fit  Pierre. 

Il  s'assit  au  pied  du  lit.  Il  était  las  et  satisfait. 
Son  voyage  l'avait  mis  de  bonne  humeur.  Il  bâilla, 
et  s'enquit  :, 

—  Et  de  leur  côté,  qu'est-ce  qu'elles  donnent, 
au  juste?...  As-tu  abordé  la  question!... 

—  Oui...  c'est-à-dire...  Mme  Buzeau  n'a  pas 
donné  de  chiffre  non  plus.  Mais,  là-dessus,  on 
peut  être  tranquille.  L'abbé  Randain  à  qui  j'en 
ai  parlé,  hier  soir,  m'a  dit  textuellement  :  «  Mais, 
chère  madame,  j  ai  tout  lieu  de  penser  que  la  dot 
de  Mlle  de  Josserant  n'est  pas  inférieure  à  ce  que 
vous  en  avez,  comme  moi,  entendu  dire.  »  Il  a  la 
confiance  de  ces  dames.  C'est  clair. 

Pierre  se  levait,  en  s' étirant  : 

—  Je  te  demande  pardon,  petite  mère...  Mais 
si  je  veux  pouvoir  plaider  le  procès  Gaudin  à  la 
reprise  d'audience,  où  on  l'appellera,  il  faut  que 
je  m'en  aille  un  peu  repasser  le  dossier. 

—  Fais,  mon  ami. 

Il  lui  tendit  le  front.  Elle  le  baisa  affectueuse- 
ment, huma  l'odeur  des  cheveux.  Un  parfum 
très  doux,  inhabituel,  se  mêlait  au  relent  du  tabac, 
à  cette  exhalaison  un  peu  acre  dont  les  habits, 
le  corps  s'imprègnent  lorsqu'ils  ont  traversé 
l'atmosphère  spéciale,  la  fumée  des  music-halls. 


154  LE    PKISME 

—  Ahî  scélérat!  reprociia-t-elle,  en  ag^itant  un 
doigt  menaçant,  et  en  même  temps  elle  souriait, 
fière  des  conquêtes  de  son  fils,  si  faciles  fussent- 
elles.  Elle  admirait  sa  vigueur,  le  reposé  de  son 
teint,  et  qu'après  cette  nuit  fatigante,  il  se  re- 
trouvât frais,  nerveux,  prêt  au  travail. 

—  Oh!  protesta-t-il,  modeste,  non...  un  diner 
bien  simple,  une  heure  aux  Capucines...  Et  j'ai 
passé  la  nuit  à  Terminus,  pour  être  plus  près  de 
la  gare,  ce  matin... 

—  Bien,  bien.  ïu  es  assez  grand  garçon.  Et, 
d'ailleurs,  tu  es  libre...  Du  moins  tu  Tes  encore. 

L'image  d  Hélène  se  dessina.  Pierre  la  revit 
telle  qu'hier,  penchée  vers  lui,  se  donnant  des 
veux,  et  sourit,  intérieurement.  Il  lui  serait  fidèle, 
sans  doute,  lorsqu'elle  serait  sa  femme!  Jusque- 
là...  Et  encore,  fidèle  dans  la  mesure  où  la  plu- 
part des  hommes  le  sont.  D'ailleurs,  de  la  part 
des  hommes,  est-ce  quun  oubli,  de  temps  à 
autre,  avait  tant  d  importance?  Pierre,  à  la  ré- 
flexion, ne  le  croyait  pas.  Tandis  que  de  la  part 
des  femmes...  Là-dessus  .ses  idées  étaient  nettes. 
On  parlait  toujours,  dans  certains  milieux,  d'éga- 
lité, d'équivalence.  Une  bonne  blague!  Eh  bien! 
non,  de  la  part  des  femmes,  ce  n'était  pas  du 
tout  la  même  chose  ! 

—  A  propos,  dit-il,  j  ai  voyagé,  en  allant, 
avec  Mme  de  Glosseville  et  Mlle  Ferro. 
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—  Ah! 

—  Elle  est  toujours  bien  jolie,  Mlle  Ferro. 
D'un  coup  d'œil,  Mme  Urtrel  tenta  de  sonder 

sa  pensée...  Pourquoi  ce  rapprochement,  et  n'y 
avait-il  qu'une  remarque  fortuite,  dans  le  ton 
convaincu  de  Pierre?  Luisa  Ferro,  oui,  elle  était 
bien  joli-e.  Et  après?  Mais  Pierre  dissimulait  un 
second  bâillement  : 

—  A  tout  à  l'heure.  Je  vais  travailler  un  peu. 
Il  passa  dans  son  bureau,  ferma,  par  précau- 
tion, la  porte  à  clef.  Le  dossier  Gaudin,  sur  la 
table  bien  rangée,  bombait  sa  chemise  de  carton 
bleu,  sous  une  levrette  de  bronze.  Il  y  jeta  un 
regard  hostile.  Il  aurait  le  temps,  après  dé- 
jeuner... La  porte  ouverte  de  sa  chambre,  l'eau 
froide  d'une  ablution  le  tentèrent. . .  Onze  heures. . . 
Est-ce  qu'un  petit  somme?...  Et  mollement  il  se 
jeta  sur  son  lit,  la  peau  heureuse,  rafraîchie,  l'es- 
prit bourdonnant  de  sa  soirée  et  de  sa  nuit.  De 
fines  silhouettes  féminines  dansaient  en  une 
brume  légère  comme  la  fumée  d  un  tabac  d'Orient. 
Et  par  une  de  ces  contradictions  que  rien  n  ex- 
plique, celle  qui  de  préférence  revenait  plus  vive, 
ce  n'était  pas  la  fiancée  entre  toutes  choisie,  mais 
le  brun  visage,  le  svelte  corps  de  Luisa  Ferro... 
Moulée  dans  sa  robe  de  drap  beige,  elle  avait  la 
grâce  d'une  de  ces  statuettes  longues,  race  exo- 
iî que  et  lointains  pays.   Elle  parlait  d'une  voix 
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gazouillante,  enfantine  un  peu,  et  dont  la  puéri- 
lité contrastait  avec  l'ardent  regard  sombre,  ces 
veux  de  brûlure  et  de  caresse.  Mme  de  Glosse- 
ville,  dans  le  coin  du  wagon,  somnolait.  Et  tous 
deux,  au  roulement  endormeur  du  train,  caque- 
taient, coquetaient,  dans  un  rapprochement  d'in- 
timité soudaine,  dont  Pierre,  au  saut  du  train, 
gardait,  emportait  Fodorant  souvenir.  Vague  ré- 
sonance d'intonations,  ébauche  de  gestes,  touts'ef- 
façaitpeuà  peu,  sombrait...  Pierre  s'était  assoupi. 
Lorsque   des    heurts   discrets,    à   la    porte   du 
bureau,   le  réveillèrent,   il  se  releva  machinale- 
ment, d  un  bond.  Il  rentrait  du  même  coup  dans 
sa  personnalité,  comme  dans  un  veston  familier. 
Il  était  tout  à  la  préoccupation  du  moment,  à  la 
visite  dAmfre ville,  qui  allait  décider  de  son  sort. 
Instant  grave.  Dans  la  salle  à  manger,  Mme  Ur- 
trel  attendait,  sous  les  armes.  Ils  déjeunèrent  en 
hâte,  se  quittèrent  sans  avoir  échangé  vingt  mots. 
Leurs  pensées  étaient  d  accord. 

—  Ici.  à  quatre  heures,  jeta  Mme  Urtrel,  et, 
nouant  ta  voilette  derrière  les  giroflées  de  sa 
capote,  elle  partit. 

Elle  était  sûre  de  rencontrer  Joséphine. 
Mme  Luguehais-Vaugloy  s'attribuait  d'habitude 
deux  heures  de  congé,  après  les  repas.  C'était  le 
moment  réservé  par  la  tante  à  parcourir  les  jour- 
naux, dont  elle  recevait  une  dizaine,  choisis  avec 
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impartialité  dans  les  opinions  adverses.  La  vio- 
lence de  l'an  corrigeait  celle  de  Fautre.  Ainsi, 
par  le  contrôle  des  quotidiennes  déformations, 
arrivait-elle  à  faire  la  moyenne,  à  se  constituer 
une  opinion  modérée.  Elle  songeait  parfois  : 
«  Gomment  voulait-on  que  la  plupart  des  gens 
eussent  des  idées  libérales,  quand  ils  se  bornaient 
au  Credo  d'une  seule  feuille,  presque  toujours 
sectaire?...  »  Demi-repos,  pour  elle,  que  ces 
heures  où  elle  lisait  encore,  dans  le  roman,  la 
poésie,  les  sciences,  l'histoire,  ce  que  les  lettres 
modernes  produisaient  de  meilleur,  sans  préju- 
dice souvent,  —  car  elle  avait  l'esprit  aussi  orné 
que  vaste,  —  de  quelques  chefs-d'œuvre  de  la 
littérature  passée.  Détente,  néanmoins,  dans  le 
ressort  toujours  bandé  de  son  énergie  et  de  son 
activité.  Le  matin,  c'était  la  rapide  surveillance, 
la  mise  en  branle  de  sa  maison,  puis  le  dépouil- 
lement, et  l'entretien  d'un  courrier  jamais  infé- 
rieur à  une  dizaine  de  réponses,  où  les  affaires, 
l'amitié,  la  charité  trouvaient  place;  enfin  la 
minutieuse  visite  de  l'usine,  un  jour  tel  service, 
demain  l'autre,  avec  cette  égale  entente  pratique, 
cette  intelligence  haute,  cette  bonté  avertie,  qui 
la  faisaient  respecter,  mieux,  aimer  de  tous. 
L'après-midi  s'envolait  en  courses,  en  visites,  qui 
des  laboratoires  au  musée,  des  salons  aux  taudis, 
montaient,  descendaient  toute  l'échelle  sociale, 
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toute  la  gramme  de  l'esprit  et  du  cœur.  Elle  dînait 
avec  ses  parents  ou  des  amis  ;  elle  se  couchait,  et 
se  levait  tôt.  Toute  sa  vie  était  dans  ces  mots  : 
équilibre,  harmonie. 

Elle  était  étendue  dans  la  vérandah  vitrée, 
attenant  au  salon,  quand,  par  les  lar/jes  baies, 
elle  aperçut  Mme  Urtrel,  contournant  la  pelouse. 
Qu'est-ce  qui  pouvait  lui  valoir,  à  cette  heure 
insolite,  la  visite  de  Sophie?  Serviable.  elle  pensa, 
comme  d'ordinaire,  à  quelque  demande  facile  à 
satisfaire.  Car,  pour  que  Mme  Urtrel  apparût  en 
dehors  des  rendez-vous  convenus,  ou  des  ven- 
dredis, ou  des  soirs  de  diner,  il  fallait  quelque 
motif  dintérêt  personnel,  —  laffection  que  cette 
bonne  Sophie  lui  manifestait,  n'allant  pas  d'or- 
dinaire jusquà  des  témoig^nag^es  de  tendresse 
spontanée. 

Le  véritable  motif  de  la  visite,  Mme  Luguehais- 
Yaug^loy  ne  le  prévoyait  pas.  Sans  doute,  le  flirt 
de  Pierre  et  d'Hélène  n'avait  pas  échappé  à  sa 
perspicacité,  et  les  papota.oes  divers  qui  avaient 
suivi,  les  racontars  soig^neusement  colportés  jus- 
qu'à elle  l'eussent  avertie  du  manèg^e,  si  elle  n'en 
a\ait  saisi  1  idée,  constaté  l'évidence,  dans  les 
réticences  de  son  neveu,  comme  dans  les  allu- 
sions de  sa  belle-sœur.  Mais  jamais  ils  ne  s'étaient 
expliqués  encore  franchement,  tous  trois,  de  la 
possibilité,   à  plus  forte  raison,  de  l'imminence 


LK    PRISME  159 

rrim  tel  mariage.  Mme  Urtrel  et  son  fils  en  étaient 
demeurés  à  d'anciennes  promesses,  Faccord 
tacite  que  lorsque  Pierre  prendrait  femme,  ce 
jour-là  Josépliine  assurerait,  libéralement,  sa  vie. 
Qu'était-ce  que  douze  mille  francs  par  an,  pour 
une  femme  qui  en  ^a^nait  bien  cent  soixante,  et 
ne  dépensait  pas,  pour  son  train,  ses  besoins  per- 
sonnels, le  tiers  de  ses  revenus?  Gbarité  pour 
cbarité,  puisque  tout  le  reste  s'en  allait  en  cette 
fumée,  n-était-il  pas  juste  que  la  tante  com- 
mençât par  les  siens,  sa  famille  directe,  son  béri- 
tier? 

îManière  de  voir  qu'au  reste  Mme  Lu/}uebais- 
Yaug^loy  eût  été  fort  capable  de  mettre  en  pra- 
tique, autant  par  bonté  naturelle  et  tendresse 
pour  Pierre,  que  par  un  sentiment  de  famille, 
chez  elle  profond,  et  qui,  depuis  la  mort  de 
M.  Urtrel,  s'était  si  souvent  manifesté.  Le  malbeur 
était  que  si  elle  chérissait,  d'une  affection  ins- 
tinctive moins  peut-être  que  par  habitude,  cette 
belle-sœur,  ce  neveu  que  les  liens  du  san^'  rap- 
prochaient d'elle,  la  divergence  de  leurs  idées, 
de  leur  concept  moral,  avait  creusé,  jour  à  jour, 
un  fossé  d'àmes  entre  eux.  Il  s'approfondissait, 
invisible,  sous  le  pont  quotidien  des  relations. 
On  se  serrait  la  main,  on  s'embrassait,  on  s'aimait, 
—  on  ne  se  comprenait  pas.  Il  y  avait  des  sujets 
de   conversation    interdits,    d'une    commune    et 
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tacite  retraite.  Le  mariag^e,  la  façon  dont  la  plus 
g^rande  partie  de  la  bourg^eoisie  française  l'entend, 
—  association  d'intérêts,  de  convenances,  plus 
que  de  hauts  sentiments,  —  était  un  de  ces  sujets 
réservés. 

Il  allait  de  soi  que  le  jour  où  Pierre  se  ma- 
rierait, Mme  Lugfuehais-Vaug^loy  se  montrerait 
bonne,  comme  toujours;  mais  c'était  avec  Tar- 
rière-pensée,  très  nette  en  elle,  de  n'aider  son 
neveu  que  si.  avant  toute  considération,  l'amour, 
et  un  amour  désintéressé  de  la  question  d'ar- 
p^ent,  dictait  son  choix.  Elle  ne  s  était  donc  pas 
autrement  souciée  du  flirt  avec  Hélène,  ni  des 
projets  de  Mme  Urtrel,  chaque  jour  plus  près  de 
se  réaliser  pourtant.  Elle  avait  deviné,  avec  cette 
intuition  sag^ace  que  la  connaissance  du  cœur 
humain  donne  à  certains  êtres  privilég^iés,  le 
superficiel  et  le  précaire  de  la  passionnette  de 
Mlle  de  Josserant  et  de  son  neveu.  Elle  avait 
percé  à  jour  le  mobile  secret  de  Mme  Urtrel. 
Aussi,  certaine  que  le  fait  seul  de  son  refus,  — 
non,  jamais  elle  n'encourag^erait  une  union  enga- 
g^ée  sous  de  pareils  auspices,  —  suffirait  à  tout 
arrêter,  net,  avait-elle  continué  à  contempler  de 
haut,  amusée,  et  sans  intervenir,  la  comédie  qui 
se  jouait.  Aussi  bien,  point  ne  serait  besoin,  sans 
doute,  de  recourir  à  ce  g^rand  moyen.  Quand  So- 
phie apprendrait  la  vraie  situation  de  fortune  de 
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Mme  Buzeau...Gar  Mme  Luguehais-Vaug^loy,  ma- 
licieusement, —  elle  se  souvenait  de  certaine  con- 
versation tenue  à  Arnfre ville  même,  l'automne  der- 
nier, —  avait  fait  recueillir  en  Périg^ord  tous  les 
renseig^nements  voulus,  les  fameux  renseig^nements 
tant  prônés  par  Mme  Urtrel,  et  que  pourtant  elle 
avait  né(jligés,  prise  au  fallacieux  rayonnement  de 
la  dot  et  des  espérances,  ainsi  qu'une  alouette  au 
miroir! 

Une  des  raisons  qui  l'éloignaient  d'un  tel  ma- 
riage, et  la  plus  forte,  —  encore  que  Mme  Lu- 
guehais-Vaug^loy  ne  s'en  fût  pas  bien  expliquée 
avec  elle-même,  —  c'était  un  rêve  vag^ue,  pour- 
tant déjà  tenace  au  fond  de  ses  désirs  informulés. 
Jacques  Letanneur,  qu'elle  aimait  pour  ses  pré- 
cieux services,  pour  sa  loyale  nature,  son  simple 
et  largue  esprit,  allait  épouser  bientôt  Rose  Yve- 
lain.  Et  ce  mariag:e-là,  c'était  un  des  mariages 
selon  son  cœur.  Elle  portait  à  Rose,  comme  à 
Jacqueline,  un  intérêt  tendre,  elle  admirait  leur 
courage  et  leur  gaie  humeur  à  vivre,  elle  avait  été 
conquise  par  ce  charme  qui,  pour  cacher  de  mâles 
qualités,  ne  les  en  parait  pas  moins  de  cet  apa- 
nage suprême  de  la  femme  :  la  grâce.  Pourquoi, 
de  même  que  Jacques  épousait  l'aînée,  Pierre  ne 
penserait-il  pas  à  la  cadette?  C'est  alors  que  spon- 
tanément, elle  le  récompenserait  de  ce  brave,  de 
ce  bon  choix!  elle  assurerait,  au  delà  même  de 
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son  désir,  des  rêves  de  Sophie,  Texistence  d'un 
tel  ménage...  Oui,  ce  serait  une  belle  union  que 
celle-là... 

C  est  vers  cet  horizon  confus  que  Mme  Lu- 
g^uehais-Vaug^loy  s'élançait,  —  en  une  des  courtes 
minutes  de  rêverie  où  cette  femme  active,  rare- 
ment, s'attardait,  —  lorsque  Mme  Urtrel  lui  était 
apparue,  long^eant  la  pelouse.  Aussi  tomba-t-elle 
de  haut  lorsque,  sa  belle-sœur  entrée,  les  pre- 
miers mots  la  mirent  au  fait.  Elle  sursauta  : 

—  Gomment!  Tu  as  fait  la  demande  sans  avoir 
cru  devoir  m'en  avertir!  Et  tu  viens  maintenant 
me  dire  :  Ma  bonne  Joséphine,  Pierre  se  marie, 
paye  !  Absolument  comme  tu  passerais  au  gfuichet 
de  ton  banquier,  où  tes  fonds  attendraient  ton 
bon  plaisir. .. 

Surprise,  Mme  Urtrel  balbutia  : 

—  Mais,  Joséphine,  tu  te  méprends,  tu  me 
fais  beaucoup  de  peine.  J'avais  cru...  Tu  as  tou- 
jours été  si  g^énéreuse  pour  moi,  pour  Pierre... 
Nous  avions  pensé  que  nous  pouvions  compter... 

Piquée,  Mme  Lug^uehais-Vaug^loy  la  reg^arda 
bien  en  face.  Elle  ne  song^ea  plus  à  confier  d'abord 
à  sa  belle-sœur  ce  qu'elle  savait  de  l'exacte  for- 
tune des  Buzeau.  Une  autre,  moins  bonne,  eût 
commencé  par  lui  enfoncer  ce  poig^nard.  Tout  eût 
été  dit.  Mais  une  telle  déconvenue  n'était  plus 
que  l'accessoire.  L'essentiel  était  de  s'expliquer 
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franchement,  une  fois  pour  toutes,  de  pousser  à 
fond,  avec  loyauté,  la  conversation  mal  eng^agée. 

—  Je  ne  me  dédis  de  rien,  dit  Mme  Luguehais- 
Vaugloy.  J'aiderai  Pierre  ;  mais  je  ne  veux  l'aider 
que  dans  certaines  conditions.  Autrement,  je  ne 
serais  pas  logique  avec  les  idées  qui  règlent  ma 
vie.  J'estimerais  que  je  me  conduis  mal.  Je  croi- 
rais, s'il  faut  aller  jusqu'au  bout  de  ma  pensée, 
prêter  les  mains  à  une  vilaine,  oui,  à  une  mau- 
vaise action. 

L'étonnement  de  Mme  Urtrel  tournait  à  la  stu- 
peur. Elle  suivait  du  regard  sa  belle-sœur  qui 
s'était  levée,  marchait  à  grands  pas,  s'arrêta 
enfin,  plantée  droit  : 

—  Oui,  oui,  tu  me  crois  folle...  tu  ne  com- 
prends pas...  Voilà...  Tu  as  eu  tort  de  ne  pas 
m'interroger  plus  tôt.  Je  t'aurais  dit...  Mainte- 
nant, il  faut  que  tu  saches!  Les  Josserant,  ou  tous 
autres,  de  la  même  espèce,  jamais,  jamais  je  ne 
ferai  rien  pour  aider  Pierre  à  se  fourvoyer  dans 
un  mariage  pareil...  une  impasse...  un  cul-de- 
sac!...  Si  tii  n'as  que  des  partis  semblables  à 
dénicher  pour  ton  fils,  s'il  consent  à  engager  sa 
vie  sur  des  appeaux  aussi  grossiers,  et  sans  amour 
encore,  c'est  bon,  il  n'aura  rien  de  moi,  rien,  pas 
un  sou.  Pourquoi?  Ah!  voilà...  Parce  que!...  Mais, 
toi,  dis-moi  d'abord,  est-ce  qu'ils  s'aiment  seu- 
lement, ces  enfants  que  vous  allez,  de  gaieté  de 
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cœur,  lier  pour  la  vie?...  Oui?  Tu  dis  oui? 
Tu  oses  dire  qu'ils  s'aiment  vraiment,  quils  se 
connaissent,  qu'ils  savent  à  quoi  ils  sengag^ent?. . . 
Tu  crois  que  leur  pauvre  flirt,  fait  de  curiosité 
sentimentale,  d'amour-propre  flatté,  de  liberti- 
nage, tu  crois  qu'une  phrase  galante,  un  baiser 
dérobé  sont  de  l'amour?  Sous  ces  sensations  à 
fleur  de  peau,  je  ne  vois,  moi,  que  la  hâte  chez 
Hélène  de  se  libérer  d'une  chaîné  pour  une  autre, 
moins  tendue  et  mieux  dorée,  que  le  plaisir,  chez 
Pierre,  de  posséder  une  jolie  femme,  comme  on 
cueille  une  fleur,  pour  la  boutonnière.  Chez  tous 
deux  et,  chose  plus  grave,  en  Mme  Buzeau  et  en 
toi,  qui  êtes  derrière,  et  tenez  les  ficelles,  je  ne 
vois  qu'un  dérisoire  orgueil  de  famille,  le  souci 
d'extraire,  les  uns  des  autres,  le  plus  d'argent 
possible...  Vous  ne  pensez  qu'à  des  intérêts  maté- 
riels! Au  moment  de  lancer  dans  l'existence, 
comme  une  coquille  de  noix  sur  une  mer  in- 
connue, ces  deux  destinées  qui  désormais  n'en 
doivent  faire  qu'une,  vous  ne  vous  occupez  pas 
même  de  savoir  si  la  barque  est  capable  de 
flotter.  Elle  vous  semblera  bien  construite  et 
solide,  parce  qu'elle  sera  peinte  à  neuf,  avec  un 
nom  reluisant  en  lettres  d'or,  et  qu'elle  contien- 
dra suffisamment  de  vivres.  Mais  que  ce  frêle 
esquif  soit  pourri  au  cœur  des  planches,  mais  que 
les  deux  passagers,  de  l'union  de  qui  le  vovage 
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dépend,  ces  êtres  qui  sont  le  meilleur  de  vous,  le 
fruit  de  votre  chair  et  de  votre  pensée,  que  ces 
deux  êtres  là,  assortis  par  caprice,  par  lucre,  véri- 
tables compag^nons  de  hasard,  puissent  se  décou- 
vrir, le  lendemain  du  départ,  des  étran^jers, 
bientôt  des  ennemis  irréconciliables,  —  qu'ils 
doivent  néanmoins  demeurer  rivés  au  même  banc 
de  haine  et  de  souffrance,  jusqu'à  ce  que  l'un  des 
deux,  ou  tous  deux  cherchent  ailleurs  des  consola- 
tions et  l'oubli,  voilà  qui  ne  vous  tracasse  génère  !  Et 
pourtant,  on  sait  ce  que  Mme  de  Josserant  ettoi  avez 
payé  pour  faire  l'expérience  de  mariag^es  conclus 
dans  ces  conditions.  Mais,  vous  avez  été  élevées 
ainsi,  vous  vous  êtes  mariées  ainsi.  Vos  enfants 
en  feront  autant  !  Et  vous  vous  estimez  quittes  en 
pensant  :  ils  seront  plus  heureux  sans  doute. . .  Or, 
j'estime  moi,  ma  bonne  Sophie,  que  chacun  est 
plus  ou  moins  ici-bas  l'artisan  de  son  bonheur, 
ou  de  son  malheur.  J'estime  que  toutes  nos 
actions,  même  celles  qui  semblent  le  plus  infimes, 
comportent  une  responsabilité,  parce  qu'elles 
déterminent,  dans  le  flottement  obscur  des  effets 
et  des  causes,  un  eng^rena{je  d'événements  iné- 
luctables, une  mystérieuse  et  mathématique  série 
de  résultantes.  Le  mariag^e,  pour  moi,  ce  n'est 
pas  le  simple  accouplement  de  deux  convoitises  et 
de  deux  lég^èretés  :  c'est  l'acte  le  plus  important 
de  la  vie,   puisque  par  lui  se  perpétue   la  vie! 
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Pour  fonder  un  foyer,  pour  construire  le  tiède 
réfugie  où  mari  et  femme  connaîtront  ensemble 
la  bonne  et  la  mauvaise  saison,  où  ils  vieilliront, 
avec  leurs  joies  et  leurs  peines,  tandis  qu'à  la 
chaleur  du  nid  naîtront,  g^randiront  l'homme  et 
la  femme  de  demain,  il  faut  une  tendresse  réflé- 
chie, une  connaissance,  une  acceptation  entière 
des  devoirs  réciproques,  la  volonté  d'aller  jus- 
qu'au bout  la  main  dans  la  main,  la  confiante  cer- 
titude de  s'appartenir  l'un  l'autre...  Gomprends- 
tu  maintenant  pourquoi  je  ne  veux  pas  m'associer 
à  ton  désir?  Mon  Parce  que  te  semble-t-il  raison- 
nable, juste?  Devines-tu  que  c'est  par  affection 
véritable,  par  parenté  bien  comprise,  que  je  re- 
fuse de  contribuer  à  ce  que  je  considère  comme 
le  malheur  de  Pierre?  Réponds.  Tu  semblais  avoir 
tant  d'objections  à  faire... 

Mme  Urtrel,  accablée,  g^ardait  le  silence.  A 
diverses  reprises,  elle  avait  essayé  de  couper  le 
discours  de  sa  belle-sœur,  protesté  par  des  inter- 
jections indig^nées.  Dans  la  sincérité  de  sa  can- 
deur, elle  se  jugeait  méconnue,  outragée.  L'ar- 
gument direct,  tiré  de  la  faillite  personnelle  de 
sa  vie,  lui  semblait  une  indélicatesse  gratuite,  et 
tout  le  reste  n'était  qu'un  reproche  injuste.  Pou- 
vait-on dire  qu'elle  n'aimait  pas  Pierre,  sa  seule 
adoration?...  Elle  qui  n'existait  que  pour  lui, 
n'avait  d'autre  intérêt  que  le  sien!...  Avec  Tillo- 
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gisme  de  la  log^ique  féminine,  elle  biaisait,  dé- 
tournait les  assertions  imprévues,  en  infirmait,  à 
ses  yeux,  le  sens  et  la  portée.  La  voix  lui  revenait 
enfin.  Elle  repoussa,  d'un  mouvement  hautain  du 
menton,  Finacceptable  leçon  : 

—  Ton  intransig^eance  m'étonne  moins  qu'elle 
ne  m'afflig^e.  Tu  n'as  jamais  apprécié,  au  point  où 
il  méritait  de  l'être,  le  caractère  réel  de  ton 
neveu.  Et  je  puis  dire  qu'en  ce  qui  me  concerne, 
tu  te  trompes  si  totalement  que  je  ne  m'abais- 
serai pas  à  me  disculper.  Mlle  de  Josserant  et 
mon  fils  se  conviennent  à  merveille,  il  n'y  a  rien 
à  dire  contre  les  Buzeau.  L'alliance  est  des  plus 
honorables,  des  mieux  assorties,  à  tous  les  points 
de  vue.  Tu  as  beau  sourire  !... 

Elle  cachait,  sous  une  dig^nité  d'emprunt,  le 
ressentiment  amer,  cette  douloureuse  stupeur  à 
laquelle,  le  premier  émoi  dissipé,  il  lui  fallait 
bien  revenir  :  Joséphine  ne  donnerait  pas  un  sou  ! 
Ce  fait  brutal  lui  saig^nait  en  plein  cœur,  effon- 
drait, d'un  coup  de  pioche  inattendu,  le  cher 
édifice  de  ses  rêves.  Elle  n'y  put  tenir,  éclata, 
supplia,  avec  une  vraie  douleur  : 

—  Joséphine,  toi  qui  es  si  bonne  !  On  t'a  ég^a- 
rée,  je  te  jure,  tu  ne  sais  pas  !  Ces  enfants  s'aiment. 
Auras-tu  la  cruauté  de  ruiner  l'avenir  de  Pierre? 
d'empêcher  ce  mariag^e?  Effaceras-tu  en  un  jour, 
d'un    seul    coup ,    ving^t   années   de    g^énérosité , 
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d'entente   familiale?...  Parle,  je   ne  comprends 
plus.  . 

Le  sourire  de  Mme  Lug^uehais-Vaugloy,  devant 
les  larmes  contenues  de  sa  belle-sœur,  prêtes  à 
jaillir,  avait  disparu.  G  est  vrai!  elle  parlait  une 
autre  langue.  Sophie  n'avait  pas  compris,  elle  ne 
comprendrait  jamais  peut-être.  Plus  tard,  une 
autre  fois,  il  faudrait  pourtant  reprendre,  cela  en 
valait  la  peine,  cette  conversation,  cette  conver- 
sion-là. En  attendant,  on  ne  ferait  qu'envenimer 
la  plaie.  Mme  Lug^uehais-Vaug^loy  ne  reg^rettait 
pas  de  l'avoir  ouverte.  Elle  savait  qu'elle  la  pou- 
vait presque  refermer,  d'un  seul  mot. 

—  Écoute,  Sophie...  Tu  me  dis  que  l'alliance 
est  des  plus  honorables,  soit.  Je  ne  veux  pas  te 
chicaner  en  ce  moment  sur  ce  point,  où  beau- 
coup d'ailleurs  peuvent  penser  comme  toi. 
Mais  des  mieux  assorties  à  ton  point  de  vue, 
halte-là  ! . . . 

—  Pardon  !  dit  vivement  Mme  Urtrel,  la  for- 
tune des  Buzeau... 

—  Tu  as  pris  des  renseig^nements  ?  s'enquit 
Mme  Lugfuehais-Vaugloy  d'un  ton  naïf.  Je  connais 
tes  opinions  là-dessus  :  "  On  ne  saurait  s  entourer 
de  trop  de  g^aranties. . .  » 

—  Mon  Dieu,  je... 

—  Eh  bien  !  jeta,  pour  couper  court  à  l'em- 
barras,   Mme   Luguehais-Vaug^loy  assez  vengée, 
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j'en   ai  pris,  moi.  Hélène  aura,   en  tout  et  pour 
tout,  cent  cinquante  mille  francs  de  dot... 

—  Ah!  balbutia  Mme  Urtrel,  blême.  Tu  es 
sûre  ?...  Mais  il  y  a  les  espérances... 

—  Oui,  l'héritag^e  de  la  cousine  du  Périg^ord! 
Une  chaumière  et  un  champ,  valeur  cent  cin- 
quante francs...  Voilà  la  lettre  du  notaire  de 
Périg^ueux... 

^  Oh  !  s'écria  Mme  Urtrel,  avec  un  désespoir 
rag^eur,  les  coquines!...  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Lis!... 

A  mesure  que  s  évanouissait  en  ombre  le  bel 
avenir,  hier  tout  resplendissant  de  la  lueur  du 
prisme,  le  visag^e  de  la  pauvre  femme  exprimait 
tant  de  furieuse  humiliation,  elle  demeurait,  la 
lettre  aux  mains,  dans  un  silence  si  abattu  que 
Mme  Lug^uehais-Vaug^loy  eut  pitié,  d'un  élan  lui 
prit,  lui  soutint  la  taille.  Mme  Urtrel  secouait  la 
tète.  Prostrée  encore,  elle  contemplait  la  ruine 
autour  d'elle,  l'échafaudag^e  grisant.  Une  colère 
irrésistiblement  ^montait  en  elle,  non  contre  elle, 
mais  contre  ces  mensong^ères  coureuses  de  dot, 
ces  misérables  qui  avaient  voulu  la  duper,  réussi, 
oui,  réussi  à  la  prendre  au  piège  !  De  celui  qu'elle 
avait  tendu,  nul  souvenir,  partant  nul  remords. 
Elle  répondit,  affectueusement,  à  l'étreinte  de  sa 
belle-sœur;  elle  ne  lui  en  voulait  plus.  Elle  voyait 
avec  d'autres  yeux.  Tout  apparaissait,  se  dérou- 
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lait,  SOUS  un  ang^le  nouveau.  Elle  allait  ag^ir  : 
«  Ah!  mais  !  elle  ne  se  laisserait  pas  exploiter  de 
la  sorte...  Elle  leur  dirait  au  moins  leur  fait...  " 

—  Tu  es  lasse,  dit  Mme  Lug^uehais-Vaugloy... 
Attends  d  être  remise...  Non?...  Prends  au  moins 
la  voiture...  Jean  va  te  reconduire... 

Un  quart  d'heure  après,  Mme  Urtrel,  renco« 
g^née  dans  un  coin  du  confortable  coupé,  hâtait^ 
de  tout  l'élan  de  sa  défaite  ulcérée,  de  sa  re- 
vanche org^ueilleuse,  le  trot  cadencé  des  trotteurs. 
Les  adieux  entre  les  deux  belles-sœurs  avaient  été 
cordiaux.  Mme  Luguehais-Vaug^loy  était  lindul- 
gence  personnifiée.  Mme  Urtrel  avait  détourné  sa 
rancune.  A  hauteur  de  Bon-Secours,  elle  se  pen- 
cha à  la  portière,  ordonna  : 

—  Jean,  mettez-moi  rue  Herbière,  chez 
MmeBuzeau... 

La  Seine  entre  les  massifs  d'usines,  le  champ 
de  manœuvres  nu  au  pied  du  Mont  Garg^an,  le 
quai  avec  sa  vie  marinière,  les  cafés,  le  Théâtre, 
elle  ne  voyait  rien,  n'entendait  rien  que  la  scène 
imminente,  les  répliques  méditées,  sonnantes 
déjà,  d'un  cinglant  dédain.  Elle  eut  une  palpita- 
tion de  cœur  quand  le  bruit  des  sabots  ferrés,  sur 
le  pavé  de  la  rue  Herbière,  tinta,  devant  Thôtel. 
L'attelage  stoppait,  s'arrêtait...  Sur!  on  guettait 
aux  fenêtres,  elle  perçut  le  tremblement  d'un 
rideau.  Une  joie  pure  Fenivra,  à  l'idée  qu'on  la 
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voyait  descendre,  altière,  du  coupé  luxueux.  Elle 
se  sentit  calme,  maîtresse  d'elle-même  et  de  la 
situation. 

Elle  franchit  du  même  pas  noble  que  la  veille, 
devant  la  servante  effacée,  le  seuil  du  salon 
austère.  Mme  de  Josserant  et  Mme  Buzeau  eurent 
le  même  accueil  empressé,  prirent  sur  leurs  fau- 
teuils raides  les  mêmes  poses  d'attente  affable. 
Mais,  sous  l'identique  début  de  la  comédie,  quel 
dénouement  elle  leur  réservait!  Elle  en  passa, 
comme  une  chatte  g^ourmande,  sa  lang^ue  sur  ses 
lèvres  sèches,  et  aussitôt  commença  avec  assu- 
rance. Elle  s'adressait  à  Mme  de  Josserant,  fei- 
([nant  de  tenir  pour  secondaire,  nég^lig^eable 
presque,  Mme  Buzeau  : 

—  Avant  de  pousser  plus  loin  nos  pourparlers, 
chère  amie,  je  tiens  à  vous  dire  que  j'ai  long^ue- 
ment  causé  avec  ma  belle-sœur.  Nous  sommes 
pleinement  d'accord  toutes  deux,  et  mon  cher 
Pierre  n'aura  qu'à  se  louer  des  dispositions  de  sa 
tante.  Mais  peut-être  conviendrait-il  que  vous  me 
fissiez  savoir,  de  votre  côté,  la  dot  que... 

Mme  de  Josserant  se  tourna  vers  sa  mère,  et 
déclara  : 

—  Je  laisse  la  parole  à  celle  dont  Hélène, 
comme  votre  fils  de  sa  tante,  attend  tout  ce  que 
voudraient  pouvoir  leur  donner  nos  cœurs  de 
mères. 
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Mme  Urtrel  dédaig^na  rinsinuation.  Il  n'y  avait 
que  de  lointains  rapports  entre  la  façon  dont 
toutes  deux  avaient  été  ruinées  :  Mme  de  Josse- 
rant,  passionnée  et  servile;  elle,  victime  inno- 
cente et  dig^ne.  Là  encore,  elle  avait  le  beau  rôle. 
Elle  fit  face  à  Mme  Buzeau,  répéta  sa  question. 

La  vieille  dame  lui  opposa  un  visage  de  bois, 
laissa  tomber  de  sa  voix  fluette  : 

—  Il  me  semble,  chère  madame,  que  c'est 
vous  qui  avez  une  réponse  à  nous  faire. 

—  Je  vous  l'ai  faite,  je  joue  cartes  sur  table, 
moi!  Et  je  m'étonne  que  vous  vous  retranchiez 
derrière  un  silence  qui...  \ 

Elle  se  tut.  Le  ton  s'était  subitement  haussé, 
g^ros   de  railleries  et   de  menaces.  Mme    Buzeau 
pâlit  à  ce   point  que   son   teint,  de   g^ris,   devint     j 
cendreux,  absolument  exsang^ue.  Les  ailes  de  son     j 
nez  se  pincèrent.  Mme  de  Josserant  se  trémous-     , 
sait,  pourpre,  avec  une  g^êne  indicible.  L'air  de 
supériorité,    de    tranquille     interrogea tion,    dont    a 
Mme  Urtrel,  tout  comme  si  elle  eût  senti  sous    | 
elle  la  pesante  base  des  millions  de  sa  belle-sœur,     ; 
la  dominait,  —  intimidait  Mme  Buzeau  au  point    J 
qu'elle  faillit  perdre  contenance,  balbutier...  Elle    | 
voyait  Mme  Urtrel  et  son  fils  resplendir,  à  travers   | 
la  fortune  de  Mme  Lug^uehais-Vaugloy,  comme 
un  intangible,  un  fuyant  trésor,  tandis  que  s'ef- 
fondrait   son    propre    prestige.    Sûrement,    cette 
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femme,  pour  être  aussi  arrogeante,  savait  tout!... 
Mme  Buzeau,  ig^norant  le  dessous  des  cartes  dont 
1  adversaire,  cachant  le  vide  de  son  propre  jeu, 
faisait  parade,  imag^ina  que  tout  était  perdu  :  les 
avances  d'Hélène,  la  tendresse  avouée  de  Pierre, 
rien  ne  tenait  contre  ses  calculs,  devant  la  réalité 
lémasquée,  l'insuffisante  dot,  les  fausses  espé- 
rances. . .  —  C'était  trop  certain  !  Mme  Urtrel  était 
u  fait...  Une  seule  ressource,  se  taire,  payer 
'audace...  Le  chag^rin  d'Hélène,  sa  réputation 
compromise,  eh  bien!  c'étaient  les  frais  de  la 
;Tuerre.  On  y  parerait  ensuite.  En  attendant,  ne 
pas  s'avouer  battu,  c'était  encore  n'être  qu'à 
demi  vaincu,  sauver  la  mise,  c  est-à-dire  l'essen- 
tiel :  la  façade. 

Mme  Buzeau  fit  front  : 

—  Mon  silence,  chère  madame,  est  celui  d'une 
g^rand'mère  avisée  qui,  si  elle  sait  fort  bien  ce 
que  la  sag^e  g^estion  de  l'intérêt  des  siens  lui  com- 
mande, en  est  encore  à  chercher  le  vrai  mobile 
du  vôtre,  en  la  circonstance... 

—  Madame,  dit  en  se  reng^org^eant  Mme  Urtrel, 
très  rouge...  Mais  elle  se  domina  immédiatement, 
et,  railleuse  :  —  Le  mien,  eh!  madame,  le  mien 
est  pourtant  des  plus  clairs...  U  consiste  à  ne 
point  donner  tout,  contre  rien... 

—  Contre  rien?  g^lapit  Mme  Buzeau,  tandis 
que  sa  fille,  terrifiée,  levait  les  bras  au  ciel,  puis 
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debout,   intercédant,    allait  de   l'une    à    l'autre. 

—  J'appelle  rien,  reprenait  Mme  Urtrel, 
1  avenir  que  peut  espérer  votre  fille,  quand, 
réduite  aux  cent  cinquante  mille  francs  d'une 
dot  dont  on  faisait  sonner  plus  haut  le  chiffre, 
elle  ne  devra  plus  compter  que  sur  vos  teiTes  du 
Périg^ord...  J'appelle  cela  rien,  en  comparaison 
de  ce  qu  apporterait  Pierre,  de  la  fortune  colos- 
sale qui  sera  sienne  un  jour... 

—  Vous  nous  insultez,  madame!  cria  l'aïeule. 
Vous  dég^uisez  sous  des  inventions  louches,  sous 
des  calomnies  odieuses,  une  conduite  dont  la 
raison  m'échappe...  La  fortune  des  Buzeau  esta 
l'abri  de  toutes  les  médisances,  comme  sa  vieille 
honnêteté  au-dessus  de  tout  soupçon...  On  n'en 
saurait  dire  autant  de  toutes  les  familles... 

—  Maman!  suppliait  Mme  de  Josserant... 

—  Est-ce  pour  la  mienne  que  vous  parlez? 
tonna  Mme  Urtrel.  Je  ne  roug^is  pas  de  ma  pau- 
vreté. Les  tristesses  de  mon  veuvag^e  n'ont  rien  à 
envier  aux  calamités  de  certain  autre... 

Mme  Buzeau  ricana  : 

—  Il  n'y  a  du  moins  pas  de  tache  de  sang^  sur 
le  nom  de  Josserant,  comme  sur  celui  d'... 

Mme  Urtrel,  par  un  violent  effort,  recouvra 
le  sang^-froid  nécessaire,  et,  solennelle,  avec  la 
fierté  d'une  conscience  qui  ne  lui  reprochait 
rien  : 
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—  Brisons  là!  madame,  si  vous  ne  voulez  pas 
que  je  qualifie  votre  conduite  des  noms  dont  le 
public,  averti,  saurait  la  flétrir...  Je  ne  me  com- 
mettrai pas  ici  plus  longtemps... 

Sous  les  hauts  lambris,  les  voix  résonnaient, 
furieuses.  La  comédie  s'achevait  en  drame  :  la 
vérité  crue  trouait  le  mensong^e  du  fard.  Le 
vernis  social  craquait,  s'écaillait  par  larg^es 
plaques.  Le  nu  du  visag^e  soulevait,  hideux,  le 
carton  des  masques. 

Mme  Urtrel,  sous  la  ruée  menaçante  des  deux 
femmes,  qui  proféraient  des  sons  incohérents, 
elle-même  hors  de  sens,  battait  précipitamment 
en  retraite.  La  lourde  porte  cochère,  derrière  elle, 
retomba  sonore.  Elle  eut  du  moins  la  dernière 
satisfaction  de  monter,  avec  majesté,  dans  le 
coupé,  de  s'éloig^ner,  en  un  piaffant  départ.  Mais 
à  ses  oreilles  bourdonnantes  de  la  g^rossière  dis- 
pute, retentissait  encore,  retentirait  long^temps 
ce  bruit  sourd  de  la  porte,  scellant  tout  au  fond 
d'elle  beaucoup  de  ses  illusions  et  de  ses  espé- 
rances, toute  une  part  morte  de  sa  vie,  comme 
de  la  pesante  retombée  d'une  dalle. 
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Du  haut  de  son  crâne,  l'oncle  Jules  ramena 
vers  loreille  droite,  par  un  mouvement  familier, 
la  mince  calotte  de  soie  noire  qu'été  comme 
hiver  il  portait  dans  l'appartement.  îl  leva  vers 
son  neveu  un  visage  ravi.  Et,  tout  en  feuilletant 
un  de  ces  in-octavo  à  tranche  roug^e  et  reliure  de 
cuir  plein,  dont  le  temps  a  vieilli  la  ciselure 
dorée,  il  professa  : 

—  Fierté,  synonyme  de  châsse,  du  latin  fere- 
iruni...  L'étymolog^ie  te  donne  le  sens  exact  : 
hrancard  oii  l'on  porte  les  morts...  La  fierté  avec 
ses  reliques,  mais  tu  Tas  vue,  au  trésor  de  la 
cathédrale,  —  ehî  oui,  le  dernier  étage  de  ce 
bâtiment  aux  belles  fenêtres  à  meneaux,  à  gauche 
dans  la  cour,  en  sortant  par  le  Portail  des  Li- 
braires... C'était  autrefois  le  cloître  des  cha- 
noines et  la  cour  capitulaire,  et  au-dessus  s'éle- 
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vait  la  bibliothèque.  Elle  a  été  pillée,  dispersée, 
détruite  à  la  Révolution;  à  la  place  des  in-folio 
séculaires,  des  missels  ornés  de  miniatures  sans 
prix,  on  y  a  déposé,  en  1790,  les  archives  du 
district.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  que  des  murs 
nus;  les  archives  ont  été  entasser  ailleurs  leurs 
liasses  jaunies,  et  les  manuscrits  g^othiques,  hélas  ! 
ne  sont  pas  revenus...  Le  Trésor  est  installé  au- 
dessus,  dans  une  maçonnerie  de  rajout. 

—  Et  l'on  y  monte  du  transept,  dit  Pierre, 
d'un  ton  de  connaisseur,  par  un  bien  charmant 
escalier... 

Il  n  en  avait  jamais  gravi  les  marches  usées, 
s  était  borné  à  en  constater  lexistence,  et  à 
demander,  avec  son  sens  pratique,  où  il  condui- 
sait. De  la  frêle  et  hardie  structure,  des  fines 
rampes  à  balustres  d'où  la  cathédrale  à  chaque  pas 
se  découvre,  dans  la  riche  pénombre  des  vitraux, 
comme  s  agrandirait  une  mystérieuse  forêt  de 
pierre,  —  pas  plus  que  des  vénérables  splendeurs 
du  Trésor,  il  n'avait  cure.  L  essentiel  était  de  dis- 
poser favorablement  l'oncle,  par  la  concession  de 
paroles  habiles.  Air  connu.  Quand  le  savant,  par- 
fois maussade  et  silencieux,  avait  entonné  son 
antienne,  il  n  était  plus  le  même  homme;  il  rayon- 
nait, alerte,  souriant,  disert.  Il  avait  le  cœur  sur 
la  main...  G*était  un  moment  à  saisir. 

Pierre  regarda  M.  Vaugioy.  Il  était  abrité  der- 
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rière  des  piles  de  bouquins,  un  amoncellement  de 
volumes  épais,  d  innombrables  brochures;  Tavo- 
cat  revit  sa  table  luisante  et  nette,  bien  en  ordre, 
et  song^ea  :  «  Gomment  peut-on  se  reconnaître  là 
dedans!  »...  Mais  Tonde,  fig^ure  inspirée,  se  reje- 
tait dans  son  fauteuil.  Des  bibliothèques  tour- 
nantes l'entouraient  de  leurs  casiers  à  portée  du 
doig^t;  tout  autour  de  la  pièce,  embrumée  d'une 
fumée  lég^ère,  et  qui  sentait  avec  le  tabac  refroidi 
ce  moisi  léger  des  papiers  anciens,  —  des  livres, 
des  livres  s'alignaient  sur  les  rayons  de  chêne,  du 
haut  en  bas  des  murs.  Front  poli,  épaules  voûtées, 
les  yeux  intelligents  mais  un  peu  ternes,  comme 
usés  d'avoir  lu  tous  ces  livres,  et  tant  d'autres,  le 
vieu?v  lettré,  le  curieux  d'histoire,  le  monogra- 
phiste de  la  légende  de  saint  Romain  était  là 
dans  son  cadre.  Il  replaça,  de  l'oreille  droite  sur 
le  sommet  du  crâne,  sa  calotte  brillante,  et  rou- 
vrit la  bouche,  gros  d'éloquence  et  d'érudition 

Pierre  baissa  la  tète.  Le  moment  n'était  pas 
venu  ;  il  fallait  se  résigner  à  la  douche... 

—  La  châsse  que  tu  as  vue,  et  qui  est  censée 
contenir  les  reliques  de  saint  Romain,  n'est  que 
de  la  fin  du  douzième  siècle.  Depuis  les  guerres  de 
Religion,  elle  remplace,  dans  les  processions,  et 
notamment  dans  la  fête  de  l'antique  patron  de 
Rouen,  la  fierté  primitive  abolie  :  c'est,  prétend- 
on, la  chasse  de  saint  Sever... 
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Voilà  dont  Pierre  se  souciait  bien!  Il  sourit 
pourtant,  esprit  fort,  à  lidée  de  la  substitution... 
Ah  !  crédulité  des  masses  ! 

—  Qu'importe,  reprit  avec  sagesse  l'oncle  Yau- 
gloy,  puisqu'elle  inspirait  la  même  vénération,  et 
contribuait,  par  la  vertu  du  privilège  ancien,  au 
sauvetage  annuel  d'un  prisonnier  coupable  de 
meurtre,  et  à  celui  de  ses  complices... 

—  Je  ne  vois  pas  bien  quel  avantage  la 
société...,  objecta  Pierre,  pensant  éviter,  par  une 
digression  propice,  le  récit  même.  Docte,  l'oncle 
reprit  : 

—  Il  fallait  seulement  que  le  meurtre  eût  été 
commis  sans  préméditation  et  que  les  complices 
ne  fussent  pas  encore  sous  les  verrous.  A  cette 
époque  de  violences  et  de  sanglantes  exécutions 
de  famille,  certains  crimes  pouvaient  trouver 
peut-être  une  excuse...  Et  qui  sait?  le  privilège 
de  saint  Romain,  une  fois  par  hasard,  innocen- 
tait un  malheureux,  digne  de  clémence...  Pour 
mon  compte,  j'ai  toujours  trouvé  un  charme  tou- 
chant au  principe  de  cette  légende... 

"  Pan  !  »  se  dit  Pierre,  et  de  nouveau  il  inclina 
le  front. 

—  Juges-en...  Je  t'épargnerai  ma  propre 
prose...  (M.  Vaugloy  désigna  le  manuscrit  entassé 
devant  lui,  la  trois  cent  quatrième  page  commen- 
cée du   second  volume  de  son  Privilège  de  saint 
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Romain) . . .  Mais  écoute  le  lan^^ag^e  du  bon  Pas- 
quier,  clans  ses  naïves  Annales  de  la  Normandie... 

Il  atteignit  un  livre  à  sa  g^auche,  ouvrit  au 
signet,  et  lut  : 

—  "  Vous  entendrez  donques,  s'il  vous  plaît, 
(jue  les  doyens,  chanoine  et  chapitre  de  l'église 
de  Rouen  tiennent  histoire  très  véritable,  qu'ils 
ont  apprise  de  main  en  main,  de  tout  temps  immé- 
morial, que  sous  le  règne  de  Glotaire  II,  il  y  eut 
un  dragon,  depuis  appelé  gargouille,  qui  faisait 
une  infinité  de  dommages,  es  environs  de  la  ville, 
aux  hommes,  femmes,  petits  enfants,  ne  pardon- 
nant pas  même  aux  vaisseaux  etnavires  qui  estaient 
sur  la  rivière  de  Seine,  lesquels  il  bouleversait; 
que  saint  Romain,  lors  archevêque  de  Rouen, 
mû  d'une  charité  très  ardente...  " 

Les  mots'coulaient,  incolores,  à  travers  la  rêve- 
rie de  Pierre.  Il  se  demandait  :  u  Le  prierai-je 
de  me  prêter  cinq  cents  francs,  ou  mille?...  Il  a 
des  économies... Mais  combien?...  Il  vaut  peut- 
être  mieux  ne  pas  l'effrayer,  commencer  par  cinq 
cents...  »  De  la  séculaire  histoire,  de  la  façon 
dont  le  saint,  avec  l'aide  d'un  prisonnier  con- 
damné au  gibet,  et  qu'il  avait  choisi  pour  second, 
soumettait  la  «  beste  indomptable,  »  puis  lui  pas- 
sant "  son  estole  au  col  »  la  faisait,  douce  comme 
un  agneau,  ramener  en  laisse  par  le  prisonnier, 
lequel  en  échange  recevait  sa  grâce;  et  comme 
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ensuite  le  successeur  de  larclievéque,  saint  Ouen, 
obtenait  de  Dag^obert,  fils  de  Clotaire  II,  que 
il  delàen  avant,  doyen,  chanoine  et  chapitre  pour- 
raient tous  les  ans,  aux  jour  et  feste  de  TAscen- 
sion,  faire  congédier  des  prisons  celui  qui  avait 
commis  le  plus  exécrable  crime,  à  la  charge  de 
lever  et  porter  la  fierté  de  saint  Romain,  en  une 
procession  solennelle...  "  —  c  était,  en  vérité, 
balivernes  dont  un  esprit  sérieux  n'avait  que  faire. 
Quel  enseignement  utile  tirer  de  cela,  quel 
exemple  à  la  barre,  ou  mieux  à  la  tribune,  à 
laquelle  maintenant  il  pensait  plus  souvent?  L'éco- 
nomie politique,  à  la  bonne  heure!...  L'oncle 
Jules  avait  refermé  Pasquier,  continuait  : 

—  Et  voilà  comment,  jusqu'au  30  avril  1791, 
où  le  ministre  Dupont  avisa  le  tribunal  de  sa 
suppression,  cette  cérémonie  dura.  Elle  était 
magnifique.  Du  lundi  des  Rogations  au  jeudi 
de  l'Ascension,  période  où  les  tribunaux  va- 
quaient, le  chapitre  choisissait  son  prisonnier. 
Le  jeudi,  précédé  d'un  échevin  et  suivi  de  la 
confrérie  de  8aint-Romain,  il  en  prenait  livrai- 
son, solennellement,  des  mains  de  six  conseillers, 
trois  clercs,  trois  laïcs;  le  lieutenant  du  bailli 
de  Rouen,  le  vicomte,  l'avocat  et  le  procureur 
du  roi  conduisaient  le  cortège  dans  la  grande 
salle  du  Palais  où  le  Parlement  siégeait,  en 
robes  rouges,  pour  la  remise  de   la  peine.  Puis, 
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fers  aiî  bras,  on  coiuliiisait  l'Iiomme  à  Tédicule 
(le  la  Fierté,  —  dont  tn  as  admiré  Félégant  cam- 
f)anile,  sur  la  place  de  la  Haute  Vieille  Tour.  Il 
levait    la     châsse,    et    processionnellement,    en 

grande  pompe,  on  gagnait  le  parvis  de  la  cathé- 
drale. L'archevêque  lui  faisait  réciter  son  Con- 
fiteor,  puis,  lui  ôtant  ses  fers,  il  le  renvoyait 
;d)sous.  Les  orgues  tonnaient,  la  nef  retentissante 
d'hymnes  ondulait  comme  un  champ  d'or,  avec 
la  magnificence  des  costumes,  parmi  Fétincelle- 
jnent  des  cierges  et  le  brouillard  bleu  de  l'en- 
cens... C'était  une  très  belle  occasion  d'affirmer 
la  suprématie  de  l'Église.  Arme  de  guerre 
excellente,  surtout  aux  époques  de  trouble 
religieux,  que  ce  pacifique  privilège!...  Nobles, 
bourgeois,  vilains,  toute  la  ville  y  pouvait  voir, 
non  moins  que  dans  le  déroulement  somptueux 
du  cortège,  la  puissance  de  Dieu  et  de  ses  ser- 

iteurs.  C'est  un  g^rand  moyen  de  retenir  les 
âmes  que  de  les  frapper  par  l'admiration,  et  de 
les  divertir  par  un  spectacle  de  fêtes.  Le  Rouen 
d'autrefois  aimait  fort,  ainsi  que  tout  le  popu- 
laire du  moyen  âge,  joyeux  d'échapper  ces  jours- 
là  à  sa  vie  dure  et  misérable,  de  semblables 
réjouissances.  Il  y  en  avait  d'autre  sorte,  et  non 
des  moins  curieuses.  Telle  celle  qui  se  célébrait, 
le  jour  de  la  8aint-Barnabé,  sur  le  pont  de 
Robec  :   la   fête   des   Cornaj-ds,    ainsi  baptisée    à 
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cause  de  F  ornement  dont  se  hérissait  le  bonnet 
des  gais  confrères.  Ils  élisaient  un  des  leurs,  et 
sur  un  âne,  à  travers  les  ruelles  d'eau  qui  font 
ressembler  ces  quartiers  à  une  Venise  minuscule, 
puis  le  long  des  voies  et  des  carrefours,  ils  pro- 
menaient leur  tapage  et  leurs  chants.  On  a 
conservé  F  un  d'eux.  J'v  retrouve  un  peu  de 
lame  de  cette  foule  anonyme  qui  élança  en  plein 
ciel  la  prière  des  cathédrales,  leurs  portails  reli- 
gieux et  leurs  tours,  mais  qui  inscrivit  aussi,  dans 
la  dentelle  de  la  pierre,  tant  de  naïf  bon  sens, 
d'esprit  critique,  visible  aux  sculptures  à  demi 
effacées!...  Oui,  un  peu  de  lame  enfantine 
d'alors,  si  malicieuse  dans  son  enthousiasme  de 
foi  et  d'efforts!  Écoute,  elle  se  prolonge  en 
écho  dans  ce  refrain  : 

Vi?-  DionacJuis  in  viense  Julin 
Eqiessus  est  e  monaaterio. 
C'est  Dom  de  la  Bucaille  ! 
Eqressus  est  sine  licentia 
Pour  aller  voir  clona  Venissia 
Et  faire  la  ripaille... 

Amusée,  la  voix  de  M.  Vaugloy  faisait  sonner 
les  vers  macaroniques,  leur  verve  cocasse... 
Quand  il  fut  au  bout  de  l'hymne  farcie,  il  s'ar- 
rêta, songeur.  Pierre,  accablé,  gardait  le  silence. 
L'oncle  Jules,  délicatement,  comprit.  Maudite 
manie!...  Il  venait,  avec  ses  discours,  d  ennuver 
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son  neveu;  il  en  ressentit  un  remords.  Toutes 
ces  curiosités  îi'étaicnt  bonnes  que  pour  les 
vieux,  dont  la  vie  s'achevait.  Il  fallait  autre 
chose,  aux  jeunes...  Il  contempla  Pierre  avec 
indulf^ence,  et  d'autant  plus  de  sympathie  qu'il 
venait  de  passer,  g^râce  à  lui,  un  ag^réable  ins- 
tant. Pierre,  de  son  côté,  comprit  que  l'heure 
favorable  sonnait.  Son  tour  était  venu... 

—  J'admire  votre  science  inépuisable!...  Et  je 
suis  sur  que  lorsque  le  second  volume  du  Pri- 
vilège paraîtra,  l'Institut  considérera  comme  une 
justice  de  marquer,  par  l'attribution  d'un  de  ses 
meilleurs  prix,  que  votre  place  n'est  pas  seule- 
ment à  l'Académie  de  Rouen...  Les  inscriptions 
et  belles-lettres... 

L'habit  à  palmes  vertes,  la  poi^^^née  de  l'épée, 
or  et  nacre,  s'évoquèrent,  dans  le  rayonnement 
confus  d'une  gloire  lointaine...  L'oncle  Jules, 
quoique  flatté,  protesta,  avec  la  vivacité  d'une 
modestie  sincère... 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi...  Je  n'ai  pas 
d'ambitions  si  hautes.  Dieu  merci...  Poursuivre 
mes  tranquilles  études,  dans  mon  petit  coin, 
jouir  des  douceurs  de  la  vie  de  famille,  faire 
pour  les  miens  tout  ce  que  je  pourrai,  voilà, 
mon  cher  Pierre,  le  désir  suprême  de  ton  rabâ- 
cheur d'oncle...  Mon  bonheur  à  moi  est  sous 
ma   main...   Et   si  je  parviens  à  contribuer,   un 
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jour,  à  celui  de  quelques  personnes  que  j'aime, 
tout  mon  souhait  sera  réalisé.  Gomme  1  autre,  je 
pourrai  dire  :  Hoc  erat  in  vous... 

—  Je  sais  combien  vous  êtes  bon,  dit  Pierre, 
et  c  est  pour  cela  que  je  n'hésiterai  pas,  aujour- 
d'hui, à  m'adresser  à  vous... 

Les  pommettes  de  l'oncle  Jules  se  tachèrent 
de  rouge,  sig^ne  d'un  de  ces  élans  du  cœur,  qui,  si 
souvent,  lui  mettaient,  en  dépit  de  son  mutisme 
morose,  une  bonté  au  visage,  une  parole  tendre 
aux  lèvres...  Il  se  leva  avec  la  promptitude  d'un 
jeune  homme,  vint  à  Pierre. 

—  Parle,  mon  enfant,  dis-moi  ce  qui  te  tra- 
casse, et  si  je  puis... 

Pierre  balança  s'il  énoncerait  le  gros  chiffre, 
ou  réduirait  à  la  moitié  ses  prétentions.  La  pru- 
dence l'emporta.  Il  dit  très  vite,  un  peu   gêné  : 

—  Voilà!...  Une  dette  de  jeu...  Cinq  cents 
francs  stupidement  perdus  au  poker,  hier,  avec 
Guy  de  Glosseville...  Je  ne  sais  où  les  trouver... 
Les  vingt-quatre  heures  expirent  ce  soir... 
Maman  est  à  sec...  Ma  tante?  Ah!  oui,  —  il 
feignit  de  se  méprendre  à  un  coup  d'œiî  interro- 
gateur de  M.  Yaug^lov,  —  il  y  aurait  bien  eu  le 
Mont-de-Piété...  On  ne  peut  pas,  n'est-ce  pas?... 

M.  Yaugloy  haussait  les  épaules.  Pierre  inno- 
cemment continua  : 

—  Ah!   ma   tante    Joséphine,...    oui.   mais   la 
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laçoiî  dont  elle  s'est  conduite,  au  moment  de 
cette  demande  en  maiiag^e...  Je  ne  veux  rien  lui 
demander,  ni  lui  devoir... 

Il  n'avait  pas  cessé  cependant,  depuis  deux 
mois,  d'empocher  les  cent  francs  depuis  tant 
d'années  remis,  le  P'  régulièrement,  dans  une 
enveloppe  blanche,  à  Mme  Urtrel.  Mais  sans 
doute  estimait-il,  ceux-là,  ne  les  point  devoir,  ne 
les  ayant  pas  demandés. 

—  Je  sais,  je  sais...  dit  M.  Vaugloy,  et  se  diri- 
geant sans  insister  vers  un  rayon  chargé  de  lourds 
dictionnaires,  il  déplaça  l'un  des  tomes... 

Il  n'avait,  de  la  récente  aventure,  guère  retenu 
que  ceci  :  Joséphine  avait  bien  agi,  comme  tou- 
jours. Vouloir  marier  Pierre,  sans  doute,  était 
légitime,  et  Mlle  de  Josserant,  certes,  en  valait 
bien  une  autre.  Mais  du  moment  que  Joséphine. . . 
Dans  son  endurcissement  de  célibataire  indiffé- 
rent à  tout  ce  qui  était  épousailles,  et  dans  la 
continuité  de  son  quotidien  labeur,  il  avait  de 
parti  pris  fermé  l'oreille  à  tous  les  commentaires 
et  à  tous  les  cancans.  Il  n'entendait  à  présent 
qu'une  chose  :  Pierre  était  dans  le  besoin,  et 
spontanément  s'adressait  à  lui.  Cette  confiance  le 
touchait,  comme  une  preuve  d'affection.  Il  avait 
l)eau,  par  habitude  de  contradiction,  critiquer 
son  neveu  devant  Mme  Urtrel,  dont  1  excessif 
amour   maternel   lui   paraissait   aveugle  ;    il    s'a- 
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vouait,  quand  il  était  seul,  aimer  bien  aussi  ce 
g^arnement.  Un  neveu,  pour  un  vieux  g^arçon 
d'oncle  solitaire,  c'est  un  peu  comme  un  fils... 
M.  Yaugflov  avait  ouvert  le  pesant  in-quarto,  et 
d'une  cachette  ménag^ée  dans  le  verso  de  la  cou- 
verture, retirait  cinq  billets  éping^lés.  Puis  mé- 
thodiquement, il  remit  le  Bescherelle  en  place. 
Allons,  il  nen  serait  ni  plus  riche  ni  plus  pauvre, 
pour  ces  billets  de  moins...  Il  avait  assez  de  livres 
comme  ça,  et  s'il  lui  prenait  fantaisie  de  quel- 
ques-uns, dans  un  catalog^ue  imprévu,  eh  bien!  il 
restait  encore  deux  cachettes  pareilles,  dans  le 
Furetière,  et  le  Bayle.  Il  revint  à  Pierre,  qui 
avec  un  étonnement  charmé  suivait  ses  g^estes, 
et,  sans  rien  dire,  il  lui  tendit  la  somme. 

—  Merci,  merci,  mon  bon  oncle! 
Sincèrement,   à    cette    minute,  Pierre   adorait 

M.  Vauglov...  La  crème  des  hommes,  1  oncle 
Jules!  D'un  mouvement  prompt  il  jeta  ses  bras 
autour  du  cou  desséché,  baisa,  avec  une  ten- 
dresse exultante,  les  pommettes  ridées,  où  le 
roug^e  une  seconde  fois  montait. 

—  Là!  là!  dit  M.  Vaugloy,  plus  ému  quil  ne 
voulait  le  paraître. . .  une  belle  affaire  ! . . . 

Il  ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  de  conseils  à  te  donner,  mon 
enfant!...  Mais  le  jeu!...  Méfie-toi...  Je  ne  pour-, 
rais  renouveler  souvent  ce  que  je  viens  de  faire. 
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ISaiis  s'enquérir  davantage,  affectueusement, 
il  le  poussait  vers  la  porte  :  —  Va  d'abord  ras- 
surer Sophie,  elle  doit  être  inquiète!... 

Pierre,  dehors,  aspira  le  matin  ensoleillé,  à 
pleins  poumons.  Le  soleil  de  juin  dorait,  au 
hout  de  la  rue  Malpalu,  la  délicieuse  façade  de 
Saint-Maclou,  le  quintuple  porche  ciselé.  La 
sensation  des  billets,  —  là,  dans  son  portefeuille, 

—  lui  mettait  comme  un  renouveau  de  vigueur, 
au  cœur...  Pas  plus  difficile  que  ça!...  Il  eût, 
pour  le  même  prix,  avalé  conférence  double. 
Sa  mère?  ..  Ah!  bien  oui,  nul  besoin  de  la  ras- 
surer... Il  avait  omis,  sagement,  de  rimj)ortuner 
avec  ce  souci...  La  prochaine  fois,  s'il  le  fallait 
absolument,  on  verrait...  Après  tout,  cela  ren- 
trait dans  les  profits  et  pertes,  le  bilan  de  la 
campagne  nouvelle,  ces  petites  dettes,  inévi- 
tables... N'était  pas  assidu  qui  voulait,  dans  le 
salon  Glosseville.  Il  fallait  bien  payer,  par  une 
élégante  insouciance,  une  attitude  de  beau 
joueur,  l'honneur  de  cartonner  avec  Guy,  — 
il  dénommait  ainsi  familièrement  son  partenaire 

—  deux  fois  par  semaine,  sous  les  yeux  hautains 
de  la  marquise  et  le  regard  amical  de  Luisa... 
Amical?  Était-ce  le  mot?...  Oui,  peut-être,  vis-à- 
vis  de  son  cousin,  le  capitaine...  Non  certaine- 
ment vis-à-vis  de  lui,  Pierre...  Il  n'y  avait  pas  à 
s'y  méprendre,  toute  fatuité   à   part.   Ce  n'était 
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pas  de  Tamitié,  c'était  de  ramour!...  Allons!  il 
avait  tort  d'en  vouloir  autant  à  la  tante!  Avec 
son  avarice,  elle  lui  avait  peut-être  évité  la  plus 
énorme  des  sottises...  qui  sait,  elle  avait  peut- 
être  fait  son  bonheur,  par  contre-coup?... 

Deux  mois,  et  quel  chemin!...  Il  se  revit  au 
lendemain  du  g^rand  événement.  Sa  première 
stupeur  passée,  —  comment!  la  tante  avait  la 
cruauté  de  le  planter  là,  au  milieu  de  la  route... 
millionnaire,  elle  laisserait  à  la  côte  son  neveu, 
le  possesseur  futur  de  sa  fortune  ! . . .  elle  voulait 
le  contraindre,  en  vertu  d'on  ne  savait  quelles 
billevesées  morales,  à  filer  le  parfait  amour,  le 
cœur  plein,  les  mains  vides!...  à  travailler, 
comme  un  manœuvre,  pour  /jag^ner  le  pain  des 
siens!...  —  Pierre  avait  réfléchi.  Sa  tante,  à  tout 
prendre,  lui  avait  éparg^né  un  pas  de  clerc...  Et 
quel  pas  !  un  peu  plus  il  le  précipitait  au  g^ouffre. . . 

C  est  ainsi  qu  il  qualifia,  bien  vite,  la  médiocre 
vie  besogneuse  qu'il  lui  aurait  fallu  mener  s'il 
avait  épousé  Hélène,  réduite  aux  quatre  mille 
cinq  cents  francs  annuels  de  sa  dot,  —  espé- 
rances évanouies.  Dès  lors,  il  ne  reg^retta  rien, 
pas  même  la  femme.  Un  désir  nouveau  le  conso- 
lerait, le  consolait  déjà.  En  son  amour-propre 
masculin,  il  gardait,  souvenir  flatteur,  la  vision 
de  sa  pseudo-fiancée,  penchée  vers  lui,  certain 
matin,  dans  le  grave  salon  de  la  rue  Herbière. 
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Et  ce  regrard  doux  comme  un  abandon,  comme 
{in  don,  lui  suffisait.  A  la  duplicité  même  de  la 
jeune  fille,  il  découvrait  des  raisons,  une  excuse  : 
elle  Faimait,  pensait  ainsi  le  conquérir;  n'était- 
elle  pas  un  instrument  docile,  aux  mains  âpres 
de  Mme  Buzeau,  de  Mme  de  Josscrant?  Toute  sa 
colère  s'amassait,  vexée,  contre  celles-là. 

Au  reste,  à  l'inévitable  rumeur  causée  par  la 
rupture  brusque,  avait  succédé,  assez  vite,  un 
demi-silence.  A  vrai  dire,  d'abominables  his- 
toires, de  ces  racontars  absurdes,  accueillis, 
colportés  sans  sourciller,  et  où  semble  même  se 
complaire  la  crédule  méchanceté  du  monde, 
avaient  un  moment  couru.  «  Pierre  Urtrel  avait 
volé  à  Paris,  dans  un  cercle...  Hélène  de  Josse- 
rant  était  atteinte  d'une  infirmité  dég^oùtante.  " 
Mais  le  prudent  mutisme,  les  réticences  de  con- 
venance auxquels  étaient  intéressés  les  deux 
partis,  leur  attitude  réservée  et  digne,  —  on  se 
saluait  avec  une  politesse  froide  quand  on  n'avait 
pu  s  éviter,  —  ramenaient  en  quelques  semaines 
le  diapason  mondain  à  une  sourdine  discrête. 
Bientôt  1  indifférence  naturelle,  puis  des  potins 
plus  récents  avaient  relégué  l'historiette  aux  der- 
niers pians.  L'oubli  venait,  et  s'épaissirait. 

Si  la  blessure,  pour  Pierre,  avait  été  tôt  cica- 
trisée, Mme  Urtrel  tout  un  mois  l'avait  traînée, 
douloureuse.  La  nécessité    de    dissimuler  et  de 
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sortir  plus,  de  se  répandre,  pour  tenir  tête,  elle 
pavait  ces  bravoures  de  long^ues  heures  pros- 
trées, sur  sa  chaise  long^ue.  Ce  que  pouvait  souf- 
frir Hélène,  baste  !  que  lui  importait!  Pierre  ne 
souffrait  pas...  Au  reste,  qu'elle  pleurât  sang-  et 
larmes,  la  petite  sotte,  au  contraire,  ce  serait 
tant  mieux.  Mme  Urtrel  détestait,  d'une  haine 
corse,  à  travers  cette  fausse  innocente,  les  deux 
coupables,  Mme  de  Josserant,  niaise  geig^narde, 
Mme  Buzeau,  vrai  Tartuffe.  L'avoir  battue  avec 
ses  propres  armes,  Mme  Urtrel  ne  leur  pardon- 
nerait jamais  cette  humiliation!  Pierre,  bon 
prince,  ne  s'attardait  pas  à  de  telles  mesqui- 
neries. Ce  qu'avait  pu  penser  Hélène,  mon  Dieu! 
parfois,  il  y  pensait  bien.  Et  avec  cette  légèreté 
des  hommes,  chez  lui  si  naturelle,  il  s'absolvait 
ainsi  :  »  Elle  a  dû  oublier  déjà!  »  ou  :  "  Elle  se 
consolera  vite  !  » 

L'étrange  était  que  son  raisonnement,  dans 
l'espèce,  touchait  juste.  Avril  n'avait  pas  fait 
éclater  les  bourgeons  que  les  deux  vieilles  dames 
de  la  rue  Herbière,  désarçonnées  d'abord,  avaient 
réenfourché  leur  dada.  Mme  Buzeau,  tournant 
ses  visées  du  côté  de  Boireaux,  déclarait  le  subs- 
titut digne  de  compenser,  et  largement,  le  dom- 
mage. Celui-là  avait  des  rentes  au  soleil,  des 
parents  qui  ne  vivaient  pas  de  la  charité  d'au- 
trui...  G  était  un  esprit  éminent,  un  vrai  magis- 
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trat,  non  de  ces  puffistes  qui,  parce  qu'ils  vous 
endossent  une  robe  à  rabat...  Mme  de  Josserant 
opinait  avec  soumission,  d'un  ég^al  lyrisme. 
Quant  à  Hélène,  odieusement  mortifiée  les  pre- 
miers jours,  puis  furieuse  de  voir  avec  quelle 
facilité  Pierre  portait  son  deuil,  elle  avait  coura- 
g^eusement,  un  beau  soir,  séché  ses  larmes,  — 
l'amour-propre  en  fait  parfois  couler  d'aussi 
cruelles  que  l'amour,  —  et,  d'une  volte-face  déli- 
bérée, elle  s'était  fait  un  devoir,  bientôt  un 
plaisir,  de  subjug^uer  Boireaux,  homme  aimable, 
du  reste,  et  à  qui  son  menton  g^labre,  son  étince- 
lant  monocle  conféraient  une  dig^nité  loin  certes 
d'être  nég^lig^eable...  Elle  prouvait  ainsi,  clair 
comme  le  jour,  et  à  elle-même  pour  commencer, 
la  toute-puissance  de  sa  précieuse  personne.  Un 
butor  seul  l'avait  pu  méconnaître... 

Cette  manœuvre  élémentaire,  Mme  Urtrel  s'en 
voulut  de  ne  l'avoir  pas  devinée,  anéantie,  par 
une  personnelle  offensive.  Mais,  désormais,  il 
convenait  de  ne  s'avancer  qu'avec  circonspec- 
tion. La  volonté  despotique,  révoltante  même  au 
fond,  de  Joséphine  imposait  un  frein  à  son  légi- 
time désir  de  revanche.  Il  n'était  pas  jusqu'à  son 
cuisant  ressentiment  de  dupe  qui  ne  lui  con- 
seillât le  sang^-froid,  une  vue  nette.  Cette  fois!... 
Les  confidences  de  Pierre,  repris  tout  entier  au 
tourbillon  de  la   vie  mondaine,   aux  divertisse- 
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ments  que  le  printemps  ramène,  tennis,  garden- 
parties,  cycling^,  bientôt  lui  ouvrirent  la  surprise 
d'un  horizon  nouveau,  plus  vaste  infiniment  que 
l'ancien.  Oui,  cette  piste  était  la  bonne!  Gom- 
ment ne  Tavaient-ils  pas  suivie  d'abord?  Elle 
s'en  voulut  de  l'avoir  nég^lig^ée  pour  l'autre.  Luisa 
Ferro,  certainement... 

Pierre,  aussi  dég^ag^é  du  souvenir  d'Hélène  que 
s'il  ne  l'avait  jamais  connue,  s'était  jeté,  corps  et 
âme,  dans  le  feu  de  cette  passion  nouvelle.  Aussi 
bien  ne  couvait-elle  pas,  depuis  des  mois,  sous  la 
cendre?. . .  La  conquête  de  Luisa  Ferro  lui  apparut 
un  triomphe  g^risant;  cette  victoire-là  balancerait 
toutes  les  défaites!...  Et  peu  à  peu,  de  rencontre 
en  rencontre,  d'étincelle  en  étincelle,  la  flamme 
avait  pris,  ga/jnait.  Maintenant  elle  brûlait  haute. 

Tacticienne  avertie  par  l'échec,  Mme  Urtrel  le 
rappelait  au  calme,  à  une  lente  marche... 
N'allait-on  pas  se  heurter  d'abord  à  l'inimitié, 
voire  à  la  défensive  brutale  des  Glosse ville,  dont 
le  plan,  formé  de  long^ue  date,  semblait  être  de 
marier  Luisa  à  son  cousin  Guy?...  Ensuite,  — 
Joséphine  était  si  bizarre,  impossible  de  se  fier  à 
elle  à  présent,  de  faire  le  moindre  fond  sur  la 
solidité  de  sa  tendresse  familiale,  —  il  fallait  être 
bien  sur  que  la  fortune  de  Luisa  Ferro  n'était  pas 
dans  le  genre  de  celle  des  Buzeau  !  Au  cas  où 
soupçonnant    encore,    avec    sa    monomanie    de 
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vertu,  quelque  arrière-pensée  dans  la  cour  que 
Pierre  faisait  à  la  jeune  Cubaine,  la  tante  se  refu- 
serait, comme  pour  Hélène,  à  toute  donation, 
encore  fallait-il  que  les  millions  de  la  Havane, 
les  fameuses  plantations  de  tabac  ne  s'évapo- 
rassent pas  en  fumée  ! 

—  Ya  prudemment,  Pierre  ! . . .  Piano,  piano, 
ne  cessait-elle  de  répéter...  Attendons  les  rensei- 
gnements. 

On  ne  la  prendrait  plus  pans  vert.  Des  rensei- 
(jnements,  elle  en  aurait  de  sûrs,  et  d'abondants! 
Pour  n'en  point  manquer,  elle  manœuvrait  avec 
une  habileté  d'Apache,  ne  posait  un  pied  que 
longftemps  après  l'autre.  Des  lettres  timbrées  aux 
couleurs  des  colonies,  barrées  et  pointillées  de 
mille  sortes,  alourdies  de  cachets,  lui  parve- 
naient, une  à  une.  La  concierge,  les  jug^eant 
d'importance,  mobilisait,  pour  les  monter,  sa 
graisse  débordante,  ses  jambes  molles.  Des  fac- 
teurs sonnaient,  tendaient  leur  carnet,  le  pli 
recommandé,  contre  signature.  Mme  Urtrel  fit  à 
Paris  plusieurs  voyages.  On  vit  sa  robe  violette 
dans  trois  études  de  notaires. 

Pierre,  serein,  se  larissait  vivre.  Le  procès 
Gandin,  gagné  contre  toute  attente  (donnez-vous 
donc  du  mal!  toutes  les  causes  qu'il  avait  travail- 
lées jusqu'ici,  il  les  avait  perdues!),  avait  jeté 
quelque  lustre  sur  son  talent  d'avocat.  Sa  faconde. 
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nourrie  de  la  moelle  de  la  Grande  Encyclopédie,  lui 
valut  deux  ou  trois  clients.  Il  ne  désespérait  pas 
de  la  g^rande  réussite.  Quand  il  voudrait,  bientôt, 
ce  serait  1  installation  rue  Jeanne-d'Arc,  le  vaste 
premier  aéré  et  somptueux,  aux  bibelots  de  bon 
g^oùt.  Il  pourrait  aussi  relever  sa  notoriété  de  bar- 
reau par  quelque  renom  littéraire. 

Des  vers,  où  il  avait  rimé,  sous  des  noms  sup^ 
posés,  sa  déconvenue  sentimentale,  Télég^iaque 
reg^ret  de  ses  amourstfaucbées  dans  leur  fleur,  lui 
semblaient  contenir  mieux  que  des  promesses. 
Il  se  les  récitait  avec  une  componction  satisfaite. 
Un  journal  littéraire  en  publia  trente,  sous  le 
pseudonyme  élé^jant  de  Paul  d'Urtal.  Nul  doute 
qu'en  volume. . .  Il  les  imag^inait  volontiers,  réunis 
sous  la  couverture  jaune  ;  le  médaillon  de  Lemerre 
estampillait  sa  g^loire...  Au  surplus,  ce  n'étaient 
là  que  jeux  d'artiste,  de  la  littérature...  Il  ne  s'en 
tiendrait  pas  là.  Allié  aux  Glosseville,  est-ce  que 
le  Conseil  g^énéral,  puis  la  Chambre?... 

Il  tourna,  d'un  pas  vif,  dans  la  rue  de  la  Répu- 
blique, aug^ura  bien  de  cet  auspice  fortuit.  Si 
Dieu  voulait,  il  ferait  son  chemin,  dans  cette 
voie-là...  Il  tâta  le  portefeuille  rembourré  dans 
sa  poche...  Ce  soir  il  enverrait  «  à  Guy  »  les  dix 
louis  perdus  hier  (il  ne  comptait  plus  que  de  la 
sorte...  Deux  cents  francs,  fi!...  Les  louis,  cela 
vous   sonnait  le   g^rand   seig^neur) ...   Des   quinze 
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autres,  il  disposa  de  diverses  manières.  Vrai- 
ment, cet  oncle  Jules  était  un  chic  type...  Un 
peu  phraseur,  c'est  vrai...  Mais  quoi,  on  n'est 
pas  parfait! 

La  place  de  la  République,  le  pont  Corneille 
élarg^irent  leur  perspective.  L'île  Lacroix  massa 
dans  l'azur  gris  ses  frondaisons  vertes.  Il  longea 
le  quai.  Des  mâts  hérissaient  le  fleuve.  Un  ciel 
colonial  s'étendit,  sur  une  mer  sillonnée  de  vais- 
seaux. Des  lies  merveilleuses,  où,  sur  des  kilo- 
mètres, des  plants  de  tabac  agitaient  leurs  feuilles 
larges  au  souffle  d'un  vent  de  braise,  surgirent. 
Le  brun  visage  de  Luisa  Ferro  eut  la  couleur,  le 
parfum  doré  de  l'herbe  de  rêve. 

Il  monta  l'escalier  de  son  troisième  éta.o^e 
comme  l'échelle  d'un  paradis.  Le  déjeuner 
n'était  pas  prêt,  sa  mère  pas  rentrée.  Il  entra, 
pour  patienter,  dans  son  bureau.  S'il  en  profitait 
pour  ranger,  au  fond  du  tiroir,  les  quinze  louis 
de  réserve?...  Il  l'ouvrit.  C'était  la  première  fois 
depuis  deux  mois.  Son  regard  tomba  sur  une 
feuille  de  papier  de  Hollande,  jauni  à  l'ancienne. 

—  Tiens!  fit-il!  qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 
Ça,  c'était  le  modèle  de  lettre  de  part  oubliée, 

la  dérisoire  annonce  d'un  bonheur  irréalisé.., 

—  Elle  est  bien  bonne  !  fit-il. 

Et  comme  il  avait  allumé  une  bougie,  pour 
cacheter  les  trois  billets   bleus    dans  une  enve- 
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loppe,  il  tendit  à  la  flamme  le  papier  compromet- 
tant. Puis  avisant  une  cigarette,  dans  la  boite  de 
fer-blanc  où  sa  provision  était  rangée,  il  la  prit, 
en  approcha  le  tordion  qui  se  consumait.  Tandis 
que  les  bouts  de  lettre  se  recroquevillaient, 
bribes  jaunes  dans  le  cendrier,  il  aspirait,  reje- 
tait l'odorante  fumée,  négligemment,  comme  si 
ce  n'était  pas  un  peu  de  vie,  de  sa  vie  vaine  qui 
se  dispersait,  dans  le  néant. 


II 


Monumentale,  la  façade  nord  de  Saint-Aignan 
étendait  dans  la  tiède  pénombre,  du  côté  du 
parc,  sa  lourde  ligne,  ses  fenêtres  hautes,  éclai- 
rées çà  et  là.  Construit  à  la  fin  du  seizième  siècle, 
sur  l'emplacement  du  vieux  château  fort  à  demi 
ruiné,  trois  pavillons,  rappelant  en  petit  Tordon- 
nance  du  Luxembourg,  coupaient  la  masse  de 
briques,  chaînée  de  pierre.  La  brique  avait  pris 
cette  belle  patine  rouge  sombre,  et  la  pierre  ce 
gris  que  le  travail  du  temps  donne  seul.  A  cette 
heure  crépusculaire,  où  s'achevait  en  douceur  un 
des  jours  les  plus  longs  de  l'année,  à  cette  heure 
tramée  de  mourante  lumière  et  d'ombre  bleue,  le 
château  semblait  une  grande  chose  animée,  de 
tout  son  passé  glorieux,  de  toute  sa  vie  de  la 
minute,  avec  le  reflet  des  lampes,  la  clarté  des 
portes  vitrées  le  long  du  rez-de-chaussée  sei- 
gneurial. Il  s'ouvrait  sur  un  vaste  degré  de  pierre 
qui  formait  terrasse,  au-dessus  des  lointains  mas- 
sifs, des  pelouses  en  pente,  face  aux  profondeurs 
du  bois  Saint-Gervais  et  de  la  Forêt- Verte.  Les 
étages  supérieurs,  avec  leurs  fenêtres  closes,  l'ali- 
gnement des   lucarnes  confuses,   disparaissaient 
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dans  une  obscurité,  molle  et  dense  comme  un 
velours  suspendu,  semé  de  scintillations  d'étoiles. 
Ce  nétait  plus  le  soir.  Ce  n'était  pas  encore  la  nuit. 

Un  brouhaha  léguer  monta,  de  la  salle  à  mang^er 
qu'on  quittait,  au  salon  où  se  répandaient  les 
groupes.  Gomme  tous  les  jeudis  et  les  dimanches, 
il  y  avait  dîner,  puis  réception  ouverte,  à  Saint- 
Aig^nan.  Les  Glosseville  remplissaient  de  la  sorte, 
—  avec  une  mag^nificence  où  la  bonne  grâce, 
l'entrain  du  marquis,  ancien  lieutenant  aux  dra- 
gons de  l'Impératrice,  égayaient  un  peu  la  dignité 
froide  de  la  châtelaine,  —  une  des  fonctions  que 
leur  imposaient  leur  nom,  leur  situation.  Grand 
propriétaire  et  grand  éleveur,  conseiller  général 
orléaniste,  le  marquis  soutenait,  avec  l'éclat  de  sa 
valeur  propre ,  les  traditions  politiques  de  la  famille . 

La  marquise  l'aidait  de  toute  l'autorité  que  lui 
donnaient  ses  œuvres  de  bienfaisance  sur  tant  de 
familles  qu'elle  soulageait.  Une  des  dispensa- 
trices en  titre  de  la  charité  catholique,  si  vaste  à 
Rouen,  où  de  l'enfant  au  vieillard,  elle  guide, 
soulage,  console  tous  les  âges  de  la  vie,  par  son 
immense  organisation  en  crèches,  orphelinats, 
ouvroirs,  bibliothèques,  patronages,  cercles,  par 
les  refuges,  les  secours  aux  indigents,  aux  ma- 
lades, les  asiles  temporaires,  Mme  de  Glosseville 
ne  s'en  tenait  pas  à  une  générosité  constante, 
tombant  de  haut;   elle  apportait;,  au  gouverne- 
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ment  de  ses  aumônes  et  de  ses  dons,  une  quoti- 
dienne activité,  une  surveillance  personnelle  qui, 
jointes  au  soin  minutieux  qu'elle  prenait  de  sa 
maison,  absorbaient, |de  Faube  au  coucher,  une 
existence  trop  remplie.  Ses  pauvres,  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  eux,  la  direction  de  Saint- 
Aignanlui  laissaient  peu  d'heures  pour  s'intéresser 
aux  siens,  à  leur  vie  intime,  à  une  parenté  nom- 
breuse, toujours  de  passag^e  au  château.  Ce  soin 
regardait  le  marquis. 

Il  était  l'hôte  par  excellence,  le  pourvoyeur  de 
distractions,  de  g^ibiers,  le  maître  des  jeux  et  de 
récurie.  Trois  enfants  mariés,  Guy,  des  petits- 
enfants,  Luisa,  d'autres  cousins  formaient  la 
série  actuelle  des  habitants,  des  invités.  Quel- 
ques personnes  de  Rouen,  des  camarades  de 
Guy,  de  hauts  fonctionnaires  trop  heureux,  dans 
l'aristocratique  atmosphère  de  Saint- Aig^nan,  d'ou- 
blier la  fatig^ue  de  servir  un  rég^ime  qu'ils  n'ai- 
maient pas,  deux  ou  trois  jeunes  g^ens  «  d'avenir  w 
(catég^orie  de  Pierre)  complétaient  l'assistance. 

—  Un  cig^are,  monsieur  Urtrel? 

Le  marquis  lui  tendait  une  boite  où  des  havanes 
l)londs  s'alig^naient,  corsetés  de  petites  étiquettes 
d'or. 

—  Merci,  je  ne  fume  jamais... 

—  Pas  de  vices!...  Ah!  ces  jeunes  gens,  tous 
parfaits. 
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Et  avisant  Luisa  qui  s'approchait,  une  tasse 
dans  une  main,  un  sucrier  dans  l'autre  : 

—  Vous  entendez,  Luisa...  Tous  parfaits,  les 
jeunes  gens  aujourd'hui!...  A  votre  place,  je  me 
méfierais. 

Un  rire  de  gai  défi  le  plaisantait,  saluait  son 
départ.  C'était  une  joie  que  d'entendre  rire 
Mlle  Ferro.  Argentin,  le  son  résonnait,  pénétrant 
et  doux.  Les  lèvres  un  peu  charnues  découvraient 
les  dents  régulières,  d'un  émail  éclatant,  serrées 
comme  des  grains  de  riz.  Quand  elle  fut  tout  près, 
droite  devant  Pierre  en  un  balancement  de  la  taille, 
le  rire  cessa;  la  bouche  se  fleurit  d'un   sourire^ 

—  Vous   prendrez  du  café,  monsieur  Pierrel 

—  Volontiers,  mademoiselle. 
Il  ne  pouvait  détacher  son  regard  de  la  vivante 

fleur  pourpre,  de  Thumide  œillet  des  lèvres. 

—  Du  sucre? 
Il  tâtonna,  de  la  pince  de  vermeil. 

—  Merci. 

—  Un  seulement? 
Les  moindres  mots,  les  plus  communs,  à  passej 

par  son  zézaiement,  ses  inflexions  lentes,  sem| 
blaient  une  caresse.  Les  phrases,  enveloppées  d< 
sa  voix  câline,  frôlaient  au  passage.  Consciente 
de  sa  séduction,  elle  l'exerçait  sur  tous,  en  pn 
longeait  l'emprise...  Pourtant,  à  qui  eût,  di 
1  autre  bout  du  salon,  contemplé  Pierre  Urtrel  e\ 
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Mlle  Ferro,  leur  attitude  eût  paru  la  plus  natu- 
relle du  monde.  Une  complicité  tendre  les  unissait 
à  cette  seconde,  sous  l'apparente  banalité  de  la 
g^alanterie...  «  Bonjour,  êtes-vous  jolie!  —  Vous 
me  plaisez  !  »  disait,  répondait  un  battement  de 
paupières.  Leur  plaisir  était  si  vif  qu'ils  crai- 
gnirent qu'on  ne  le  remarquât.  Elle  s'éloig^na, 
sans  hâte,  de  cette  démarche  ondulante  qui  atti- 
rait tous  les  regards  des  hommes. 

Pierre,  voluptueusement,  dégusta  à  petites 
gorgées  son  café.  Nulle  part  il  ne  lui  trouvait  ce 
goût!...  Le  sucre  de  Saint-Aignan  sucrait  aussi 
mieux  qu'un  autre.  L'avocat  jouissait  de  fouler, 
sur  ce  pied  d'égalité  parfaite,  le  parquet  de  lui- 
sante mosaïque;  il  s'enflait  de  faire  figure,  en 
cette  intimité,  parmi  ce  grandiose  salon,  ces 
gens  titrés,  si  riches,  et  dont  les  portraits  d'aïeux 
le  contemplaient,  lui  souriaient  du  haut  des  boi- 
series dorées.  Un  peu  de  l'éclat  de  l'antique 
maison,  du  prestige  dont  elle  brillait  encore,  et 
plus  que  jamais  peut-être,  en  ces  temps  de  plati- 
tude et  d'encanaillement,  rejaillissait  sur  son  élé- 
gante personne.  Il  goûta  l'orgueil  de  perdre  au 
poker,  avec  un  Glosseville.  Il  était  des  leurs. 

L'image  de  Guy  ramena  celle  de  Luisa.  Il  posa 
sa  tasse  sur  un  vaste  plateau  d'argent,  qu'un 
maître  d'hôtel  dédaigneux  promenait  d'un  con- 
vive  à  l'autre,   et,   rapide,   explora  le   salon  du 
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reg^ard...  Personne!...  A  travers  les  groupes  cau- 
sants, il  évolua  vers  le  fumoir  qu'un  petit  salon 
précédait.  Un  instinct  lui  disait  de  chercher  du 
côté  de  ces  pièces  vides,  la  plupart  des  hommes 
ayant  profité  des  portes  ouvertes,  du  va-et-vient 
sur  la  terrasse,  de  la  tiède  liberté  du  soir...  Par- 
bleu! penchés  au-dessus  du  fauteuil  où  Luisa 
s'éventait,  le  capitaine,  et  ce  grand  flandrin  de 
lieutenant  blond!...  —  Guy,  soit!  Pierre  avait  de 
la  considération  pour  lui.  Rival,  évidemment, 
mais  rival  sérieux  contre  lequel  ce  serait  encore 
un  honneur  d'avoir  risqué  la  partie,  à  supposer 
qu'on  la  dût  perdre!  Mais  ce  M.  d'Esblessac, 
toujours  plastronnant,  toujours  battant  le  pavé  du 
haut  de  sa  jument  baie,  avec  sa  veste-corset  d'un 
bleu  tendre,  un  sabre  ballant  au  rythme  du  trot, 
Pierre  ne  pouvait  le  sentir. 

Luisa,  à  sa  vue,  se  levait,  et  refermant  son 
éventail,  d'un  coup  preste,  sur  les  doigts  du  lieu- 
tenant qui  parut  ravi  : 

—  Quelle  horreur!...  C'est  d'une  inconve- 
nance ! . . .  Voulez-vous  bien  vous  taire  ! . . . 

Suivie  des  trois  jeunes  gens,  qui  faisaient  assaut 
de  phrases  galantes  elle  gagnait  le  promenoir  du 
large  degré,  pépiait,  comme  un  oiseau. 

Les  idées  se  bousculaient,  courtes,  dans  sa 
cervelle  légère.  Elle  semblait  n'avoir  au  monde 
d'autre   raison    d'être   que    d'égrener   ses    rires. 
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insoucieuse  de  tout,  sinon  de  plaire,  en  ses  sautes 
de  phrases  et  d'humeur.  L'ombre  d'un  chag^rin, 
d'une  pensée  triste  n'obscurcissait  jamais  l'étin- 
celante  nuit  de  ses  regards,  toujours  chargés 
d'une  mollesse  heureuse.  De  quoi  se  fùt-elle  bien 
inquiétée?  La  vie  n'était  pour  elle  qu'une  longue 
fantaisie  satisfaite.  De  son  enfance,  nul  souv^enir 
que  le  bercement  des  puériles  chansons  de  l'Ile, 
l'éclatante  blancheur  des  rires  dans  de  noirs 
visages,  des  couleurs  claires  et  crues,  l'enivrement 
d'un  lourd  parfum,  sous  le  soleil. 

Sa  mère?  Elle  ne  l'avait  pas  connue,  n'avait  de 
sentiment  profond  que  pour  son  père,  un  homme 
de  sèche,  haute  stature,  au  maigre  visage  éner- 
gique. Elle  avait  pourtant  si  peu  vécu  avec  lui! 
Mais  elle  se  souvenait,  gamine,  d'embrassades 
brusques,  où  saisie,  enlevée  dans  les  bras  puis- 
sants, il  la  couvrait,  la  mangeait  de  baisers; 
d'autres  minutes  où  elle  jouait  à  ses  pieds,  petit 
animal  familier...  Puis,  c'étaient  des  trous  en  sa 
mémoire...  Elle  se  revoyait  grandie,  faisant, 
avec  ce  papa  qu'elle  craignait  autant  qu'elle  le 
chérissait,  de  lointains,  lointains  voyages... 

Ensuite,  des  années  de  solitude,  l'éducation 
dans  une  pension  anglaise,  à  Cannes,  sans  autres 
nouvelles  que  de  rares  lettres,  aussi  lourdes  d'ar- 
gent que  brèves  de  tendresses...  L'amusement 
d'un  voyage  en  Italie,  commencé  avec  une  gou- 


206  LE    PRISME 

vernante,  et  où,  à  Gênes,  elle  se  jetait  dans  les 
bras  du  revenant...  Qu'il  était  vieilli,  chang^éc. 
Enfin,  après  le  délicieux  printemps  passé  à  Naples, 
Rome,  Florence,  ils  étaient  venus  ici,  à  Saint- 
Aig^nan,  où  son  père  l'avait  présentée  à  ces  cou- 
sins dont  elle  entendait  parler  pour  la  première 
fois,  ces  Glosseville  qui  l'accueillaient,  la  fêtaient 
comme  leur  fille... 

Il  y  avait  deux  ans  maintenant  qu'elle  vivait 
avec  eux,  M.  Ferro  étant  reparti  presque  aussitôt 
à  la  Havane;  et  seules,  de  loin  en  loin,  quelques- 
unes  de  ces  missives  à  cinq  cachets,  où  il  y  avait 
une  liasse  de  billets  bleus  et  un  feuillet  blanc 
avec  ce  mot  :  tendresses,  témoignaient  que  celui 
dont  dépendait  son  existence  existait  lui-même, 
songeait  à  elle.  Gela  suffisait'  pour  qu'en  toute 
confiance,  sur  la  branche  où  son  destin  se  balan- 
çait, elle  sautillât,  chantât  à  plein  gosier,  comme 
une  de  ces  fauvettes  à  tête  brune  dont  elle 
avait  la  vive,  la  sémillante  ingénuité,  et  l'ef- 
fronterie. 

L  avenir,  il  lui  apparaissait  doré,  comme  son 
passé.  Une  providence  heureuse  y  pourvoirait. 
Ne  serait-elle  pas  riche,  à  ne  savoir  que  faire  de 
sa  richesse?  N 'était-elle  pas,  à  Saint-Aignan, 
r enfant  gâtée  de  la  maison?  Choyée,  flattée,  ne 
vovant  pas  une  de  ses  hardiesses  ou  de  ses  libertés 
qui  ne  trouvât  d  excuse,  même  aux  yeux  sévères 
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de  Mme  de  Glosseville,  —  tous,  depuis  le  marquis 
jusqu'au  dernier  de  ses  hôtes,  ne  l'entouraient-ils 
pas  de  prévenances  et  d'hommages?  Ne  dépen- 
dait-il pas  d'elle  que  cette  somptueuse  demeure, 
ce  parc  dont  elle  aimait  les  taillis  silencieux,  les 
pelouses  fleuries  d'éclatantes  corbeilles,  ache- 
vassent même  un  jour  d'être  siens?...  Est-ce 
qu'une  entente,  tacite  d'abord,  puis  des  allusions 
de  plus  en  plus  claires  ne  l'avaient  pas  avertie, 
ne  lui  rappelaient  pas  qu'il  lui  suffirait  d'un 
simple  :  oui,  pour  troquer  son  nom  de  Ferro 
contre  cette  appellation  mieux  sonnante  :  Mme  la 
comtesse  de  Glosseville?... 

Le  g^roupe  bruyant  déboucha  d'une  des  hautes 
portes  vitrées.  Les  voix  jeunes  sonnèrent  g^aic- 
ment,  sur  la  terrasse.  La  nuit  s'était  faite,  s'épais- 
sissait, sereine.  Elle  planait  au  loin,  en  dais 
impalpable,  étincelant  d'étoiles.  Les  sept  diamants 
de  la  Grande  Ourse  tremblaient  d'un  feu  subtil, 
sur  l'immense  velours  bleu.  Une  poussière  lactée, 
par  places,  dénouait  son  écharpe  de  mondes.  Un 
tel  parfum  montait  de  la  terre  recueillie,  des 
parterres  pâmés  dans  cette  paix  aug^uste,  qu'il 
oppressait.  A  l'odeur  mielleuse  des  pétunias  et 
des  roses  se  mêlait  le  souffle  plus  vif,  la  fraîcheur 
des  bois  proches,  de  la  Forêt-Verte.  Le  silence 
était  si  profond,  pesait  si  doux  que  les  voix  crai- 
g^naient  de  le  rompre,  s'échang^eaient  basses.  Le 
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point  de  feu  des  cigares  parfois  s'avivait,  montrait 
le  clair-obscur  d'un  visag^e. 

Guy  de  Glosseville  et  M.  d'Esblessac  s'étaient 
arrêtés,  au  milieu  d'un  cercle  de  fumeurs.  Pierre 
et  Luisa  continuaient  de  marcher,  jusqu'au  bout 
du  promenoir,  plus  désert.  De  g^rands  vases  de  ; 
pierre  s'élevaient  sur  des  socles,  de  distance  en 
distance,  arboraient  des  géraniums  géants.  Celui 
qui  bornait  à  Test  le  spacieux  degré  déroulait  à 
ses  flancs  le  triomphe  d'Amphitrite,  la  déesse  nue 
sur  sa  conque,  et,  parmi  des  amours  joufflus,  le 
plongeon  des  dauphins  dans  Técume.  Pierre  en  . 
connaissait  chaque  détail.  C'était  là,  derrière  la 
rondeur  propice  du  vase,  que  depuis  quinze  jours, 
s'attardaient  les  minutes  de  furtive,  d'intime 
causerie,  volées  à  la  banalité  des  autres  rencontres, 
à  la  malveillante  curiosité  du  monde. 

Pierre,  cette  fois,  n'entendait  pas  compro- 
mettre, par  une  cour  trop  avérée,  —  et  qui  eût 
donné  l'éveil  à  la  soupçonneuse  délicatesse  des 
Glosseville,  —  la  réussite  de  son  projet.  Ils  étaient 
trop  intéressés  à  le  contrarier.  Que  Quj  surtout 
ne  se  doutât  de  rien  ! . . .  Le  poker  heureusement. . . 
Pierre  se  loua  de  sa  tactique,  dùt-il  alimenter  ce 
soir,  de  la  perte  d'autres  louis,  la  sécurité  du 
capitaine...  Il  en  serait  quitte  pour  une  seconde 
visite  chez  l'oncle  Jules,  un  appel  discret  à  bcs 
cachettes...    Oui,  mener  si  bien  les  choses  que 
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nul,  à  Rouen,  ne  put  s'opposer...  Et  un  beau 
jour,  la  sensationnelle  nouvelle  éclaterait,  révo- 
lutionnerait les  salons...  Quelle  revanche  de 
l'échec  précédent!...  Quant  aux  Glosseville, 
roulés,  ils  seraient  trop  malins  pour  en  convenir, 
donner,  par  une  brouille  qui  la  révélerait,  de 
l'éclat  à  cette  petite  cuisine  de  famille...  Fi 
donc!  eux,  rechercher  les  millions  de  leur  mi- 
(jnonne  cousine!...  Il  y  avait,  pour  Guy  de  Glos- 
seville, assez  d'autres  héritières  de  par  le  monde, 
et  dans  son  monde  même,  sans  qu'il  fût  besoin 
de  recourir  à  l'étranger,  notamment  aux  dollars, 
toujours  prêts,  des  Américaines... 

Sur  le  fond  même  de  l'affaire,  Pierre  était 
tranquille.  Sans  doute  certains  points  demeuraient 
obscurs,  dans  l'état  civil,  la  filiation,  les  parentés 
directes  de  Luisa.  Quelles  dispositions  exactes 
M.  Ferro  avait-il  prises,  en  faveur  de  sa  fille, 
Pierre  l'ignorait  également.  Mme  Urtrel  attendait, 
de  la  Havane,  une  lettre  très  importante  qui 
devait  les  renseigner  avec  plus  de  précision.  Au 
besoin  même,  il  eût  pu,  en  dernière  ressource, 
s'adresser  à  Luisa,  savoir  d'elle  tout  ce  qu'il 
ignorait  encore.  Mais,  avec  autant  de  soin  qu'il 
en  avait  mis  à  tirer,  de  sa  première  fiancée,  les 
renseignements  de  cet  ordre,  il  évitait  d'aborder 
cette  fois  de  telles  questions.  Il  ne  voulait  pas 
effaroucher  du  moindre  sujet  sérieux  cette  âme 
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enfantine,  cette  chang^eante  humeur  prête  à  s'en- 
voler, à  peine  sent-elle  qu'on  l'apprivoise... 
L'évidente  fortune  de  Luisa,  ces  dépensiers  ca- 
prices qui  se  passaient  toutes  leurs  velléités,  et 
les  plus  coûteuses,  le  consentant  silence  de  Mme  de 
Glosseville,  si  rigoureuse  d'ordre  pour  elle-même, 
et  qui,  à  un  sou  près,  rognait  les  fastueuses 
sommes  consacrées  aux  charités  et  à  la  représen- 
tation, la  démonstrative  tendresse  enfin  dont  tout 
Saint-Aignan  entourait  la  créole,  comme  une  de 
ses  châtelaines  de  demain,  —  c'était,  pour  le 
méthodique  esprit  de  Pierre,  cependant  porté, 
par  sa  récente  mésaventure,  aux  étroits  calculs, 
autant  de  garanties,  et  des  plus  certaines.  On 
pouvait  dans  ces  conditions  se  laisser  aller,  en 
toute  confiance,  au  délice  de  convoiter  le  trésor 
qu'était  Luisa,  à  l'enivrement  de  le  gagner 
chaque  jour  un  peu  plus,  par  de  mystérieuses, 
mais  sûres  approches. 

D'une  lente  pression  de  main,  —  sitôt  qu'ils 
s'étaient  vus  presque  seuls,  leurs  doigts  s'étaient 
noués,  —  il  attira  vers  lui  la  docile  proie...  Un 
pas  encore...  Là,  on  ne  pouvait  plus  apercevoir 
la  robe  claire,  de  là-bas...  Le  vase  complaisant 
les  dissimulait,  du  surplomb  majestueux  de  ses 
bords...  Ils  écoutaient,  le  cœur  tremblant,  les 
voix  chuchotantes  mourir.  Pierre  chercha  d'un 
ardent  regard  le  rayonnement  aimanté  des  grands 
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yeux  de  ténèbres.  La  fragrance  vanillée  des  cor- 
beilles montait  de  la  pelouse,  se  mêlait  à  la  trou- 
blante odeur  de  Chypre  dont  Luisa  parfumait  le 
sombre  satiné  de  sa  peau,  les  dentelles  de  son 
lingue.  Il  la  respirait  toute,  dans  l'ombre. 

—  Quelle  admirable  nuit!  murmura-t-il. 
Énervée,  elle  soupira  : 

—  Ne  parlez  pas...  Goûtons  ces  instants  qui 
passent. 

—  D'autres  viendront. . . 

Elle  lui  serra  la  main,  plus  fort.  Les  doigts  sou- 
ples, la  paume  brûlante  signifièrent  :  —  a  Taisez- 
vous!  j'entends..."  La  voix  chaude  de  l'avocat, 
—  une  de  ces  voix  que  bien  des  acteurs  eussent 
enviée,  —  lui  causait  un  plaisir  presque  sensuel, 
comme  celui  qu'aux  fervents  de  musique  pro- 
curent la  vibration  des  cordes,  telle  résonance  de 
cuivres.  Son  âme  voguait,  sur  les  ondes  du  son, 
vers  de  chantants  Paradis.  Elle  écoutait,  par  delà 
les  paroles.  Cette  séduction,  —  dont  il  se  rendait 
si  bien  compte,  et  dont  il  jouait  avec  une  astuce 
candide,  —  Luisa,  loin  de  s'en  défendre,  la  provo- 
quait, par  une  langoureuse  coquetterie,  l'encoura- 
geait, par  de  brusques  familiarités.  Aux  manques 
de  son  éducation  se  joignait,  pour  l'excuser,  le 
vice  d'origine.  Luisa  tenait  un  peu  du  nègre, 
c'était  indéniable.  La  spontanéité  de  cette  ardente 
et  puérile  nature  étonnait  davantage  Pierre  que 
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les  roueries  de  jeunes  filles  plus  civilisées.  Allons, 
il  faudrait  veiller  à  cela,  quand  elle  serait  sa 
femme  ! 

Il  la  voyait  déjà  telle.  Et  Luisa,  dans  son  for 
intérieur,  — aux  heures  où  elle  réfléchissait  (cela 
la  prenait  parfois,  de  loin  en  loin),  —  s'envisa- 
g^eait  de  même,  assez  volontiers.  Elle  ne  dépen- 
dait que  d'elle  seule,  après  tout.  Son  père?  mais 
il  se  moquait  bien  qu'elle  épousât  tel  ou  tel,  — 
titres  et  fortune  ne  lui  étaient  de  rien,  —  pourvu 
qu'elle  fût  heureuse!  Il  le  lui  avait  dit  souvent, 
en  Italie.  «  Tu  es  assez  riche,  ma  fille,  pour 
acheter  ton  bonheur...  »  Elle  était  trop  fine  pour 
ne  pas  avoir  compris  de  suite  ce  que  l'amabilité, 
les  avances  de  ses  parents  sig^nifiaient  au  fond.  Si 
elle  était  sensible  à  la  tendresse  qu'on  lui  mar- 
quait, et  ne  cherchait  point,  outre  mesure,  à  en 
approfondir  la  cause,  du  moins  elle  en  avait  vite 
démêlé  le  but...  La  perspective  n'était  pas  pour 
lui  déplaire,  l'avait  un  instant  éblouie,  au  début... 

Ce  cousin  dont  on  lui  parlait  sans  cesse  (Guy, 
alors  en  grarnison  à  Sampigny,  n'avait  fait  sa  con- 
naissance que  trois  mois  après  son  arrivée  à  Saint- 
Aig^nan),  le  prestig^e  d'un  beau  nom,  d'une  belle 
carrière  enfiévraient  ses  rêveries  d'ex-pension- 
naire. De  ce  g^lorieux  métier  de  soldat  et  de  chef, 
fait  plus  qu'un  autre  de  patient  labeur,  de  dévoue- 
ment quotidien,  de  sacrifice  obscur,  elle  voyait 
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moins  la  g^randeur  morale  que  les  si^jnes  matériels, 
qui  en  parent  la  servitude.  Le  cliquetis  du  sabre, 
les  éperons  du  cavalier,  du  chevalier,  For  des 
galons  et  des  croix,  les  étoiles  certaines  du  g^éné- 
ralat,  —  a  Madame  la  g^énérale  ! . . .  »  —  autant 
d'imagées  puissantes  sur  une  fille  de  mulâtresse  ; 
elle  gardait,  des  proches  ancêtres,  la  fascination 
de  ce  qui  brille,  le  goût  enfantin,  invétéré  de  la 
race.  La  beauté  de  l'uniforme,  pour  elle,  était 
d'être  voyante. 

Elle  en  avait  admiré  l'éclat,  sur  le  torse  de 
Guy.  Ils  avaient  été  vite  très  bons  amis,  puis 
camarades.  L'officier,  sans  se  défendre  contre  les 
projets  d'union  que  sa  famille  combinait  pour  lui, 
ne  s'y  accommodait  pourtant  qu'à  demi...  Gen- 
tille, cette  moricaude,  et  de  fortune  appréciable, 
évidemment.  Mais  elle  ne  lui  inspirait  pas  de  sen- 
timent sérieux.  Non  qu'il  jugeât  nécessaire  d'en 
ressentir,  pour  épouser  une  femme  plutôt  qu'une 
autre.  Mais  le  galant  dédain  dont  il  les  dominait 
toutes  s'était  nuancé  tôt,  en  ce  qui  concernait 
Luisa,  d'un  imperceptible,  involontaire  mépris. 
Créole,  tant  qu'on  voudrait...  pourquoi  ne  pas 
dire  franchement  :  fille  de  couleur?  Son  sang 
bleu  hésitait. 

Au  reste,  il  était  assez  rarement  là,  depuis 
l'année  presque  entièrement  absente,  passée  à 
l'École  de  Guerre.  On  l'avait  déporté  —  «  Voilà 
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ce  que  c'est  que  de  s'appeler  de  Glosseville, 
disait-il,  par  le  temps  qui  court!  »  —  à  l'État- 
Major  d'une  division  du  Sud-Ouest. . .  Il  n'avait  pu 
s'échapper  que  trois  ou  quatre  fois  de  son  exil, 
jouissait  en  ce  moment  d'un  congé  de  deux  mois. . . 
Il  voyait  approcher  avec  horreur  Tinstant  de 
retourner  dans  son  trou,  ne  tarissait  pas  sur  les 
désillusions,  1  écœurement  dont  l'officier,  aujour- 
d'hui... Bientôt  il  serait  impossible  de  servir!  Il 
commençait  à  ne  plus  voir  pour  lui  qu'une  issue  : 
la  démission... 

Ces  discours,  si  Luisa  les  analysait,  —  et  elle 
le  faisait,  parce  qu'elle  les  rapportait  à  elle-même, 
—  ne  fournissaient  plus  à  sa  sympathie  le  même 
aliment  qu'autrefois.  Le  dégoût  qu'avait  Guy  de 
rallier  Gastelnaudary,  pouvait-elle  l'attribuer, 
dûment,  à  la  vivacité  de  la  tendresse  qu'il  lui 
vouait?  Non...  Sans  que  rien  eût  été  dit  entre 
eux,  ni  prononcé  autour  d'eux,  qui  pût  donner  à 
penser  que  leur  mariage  aurait  ou  n'aurait  pas 
lieu,  à  une  date  ou  à  une  autre,  —  il  était  trop 
visible  que  le  capitaine  ne  songeait,  en  rien,  à 
en  hâter  la  réalisation...  C'était  une  chose  enten- 
due sans  doute,  un  accord  implicite...  Mais  qui 
sait  si  par  cela  même,  oui,  précisément  par  cette 
certitude,  le  rêve  souriait  toujours  autant,  à  l'un 
comme  à  l'autre?  Par  amour-propre  féminin, 
Luisa  se  persuadait  que  les  sentiments   de  son 
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cousin  ne  s'étaient  en  rien  modifiés;  qu'il  se 
déclarerait  demain,  si  elle  s'en  donnait  la  peine. . . 
Mais,  elle,  en  s'interrog^eant  bien,  trouvait-elle 
toujours,  dans  cet  avenir  depuis  deux  ans  décidé, 
formulé,  le  même  attrait  de  nouveauté,  le  même 
charme?...  Cet  homme,  habitué  à  commander, 
prompt  à  se  faire  obéir,  n'était-ce  pas  un  tyran 
qu'elle  allait,  bénévolement,  s'imposer?...  Le 
camarade,  l'ami,  —  l'amoureux  pour  peu  qu'elle 
le  voulût,  —  ne  masquait-il  pas  le  maître  volon- 
taire et  jaloux?...  Et  puis,  Guy  démissionnaire, 
dépouillé  de  ses  attributs  guerriers,  du  bel  habit, 
Guy  sans  les  intermittences  du  service,  présent 
du  matin  au  soir,...  cela  n'était  plus  tout  à  fait 
la  même  chose,  demandait  réflexion... 

—  A  quoi  song^ez-vous?  supplia  Pierre...  Je 
voudrais  posséder  cette  merveilleuse  lampe  des 
contes,  dont  la  lumière  éclaire  jusqu'au  dedans 
des  êtres... 

—  Ne  croyez-vous  pas  préférable,  mon  ami, 
de  ne  jamais  se  connaître  à  fond  les  uns  les 
autres?...  N'a-t-on  pas  de  chances  de  s'aimer 
mieux,  plus  long^temps,  de  la  sorte? 

Elle  filait,  minaudante,  mais  sincère,  l'habituel 
couplet  de  réternelle  romance...  La  réponse 
qu'elle  avait  provoquée  aussitôt  chanta  : 

—  Vous  blasphémez!...  Peut-on  concevoir 
d'avoir  rien  de  secret,  entre  cœurs  qui  battent  à 
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l'unisson?. . .  Pour  moi ,  je  ne  conçois  l'amour  que . . . 

La  voix  enjôleuse  modulait  une  passion  vraie. 
La  poésie  de  l'heure,  le  g^risant  décor,  le  contact 
de  la  petite  main  nerveuse  et  moite  inspiraient  à 
Pierre  un  lyrisme  efficace. . .  Luisa  se  taisait,  trou- 
blée, savourait  en  elle  le  retentissement  déli- 
cieux des  phrases.  Voilà  ce  que  Guy  ne  lui  avait 
jamais  dit,  et  ne  saurait  sans  doute  lui  dire 
jamais...  Elle  contempla  le  jeune  homme,  à  la 
dérobée. . .  Qu'il  était  doux,  charmant,  soumis  ! . . . 
Elle  devinait  en  lui  une  àme  d" élite,  une  àme 
mobile  et  souple,  dans  le  g^enre  de  la  sienne!... 
Quel  compagnon  amusant,  aimable,  il  ferait!... 
Gomme  la  vie  serait  facile  et  g^aie  avec  lui... 
Riche,  M.  Urtrel  le  serait  un  jour.  En  attendant, 
ne  l'était-elle  pas  pour  deux!  Et  avec  son  talent, 
il  ne  tiendrait  qu'à  lui,  dès  maintenant...  Avait- 
elle  été  bécasse,  cette  petite  Josserant,  de  n'avoir 
pas  su  s'attacher  un  pareil  prétendant!...  Naïve- 
ment, Luisa  s'attribuait  le  mérite  inverse,  triom- 
phait, modestement,  mais  non  sans  une  péné- 
trante satisfaction,  de  la  défaite  d'Hélène,  et  de 
sa  propre  victoire  sur  Pierre. . . 

Il  avait  eu  l'habileté  de  lui  dépeindre  sa  rup- 
ture avec  les  Josserant  comme  une  conséquence 
de  son  rapprochement  vers  elle...  «  Il  avait  cru 
aimer  Hélène;  vite,  il  s'était  aperçu  que  son  cœur 
faisait  fausse  route.  Il  navait  jamais  aimé  que 
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Luisa,  il  ne  pourrait  jamais  aimer  qu'elle.  »  Elle 
n'en  doutait  pas.  On  aime  à  croire,  quand  on 
croit  qu'on  aime. 

—  On  vient,  soupira-t-elle. 

Et  vite  elle  jeta,  ainsi  qu'un  baiser  : 

—  A  vendredi,  chez  votre  tante  ! . . . 

De  l'air  le  plus  naturel,  d'un  pas  assuré,  comme 
s'ils  avaient  fait  le  tour  du  vase,  revenaient  après 
avoir  contemplé,  au  bout  du  deg^ré,  la  beauté  des 
parterres  et  de  la  nuit,  ils  allaient  au-devant  des 
g^êneurs.  Ce  d'Esblessac!  Toujours!...  Pierre  pro- 
férait : 

—  C'est  à  des  soirs  pareils,  mademoiselle,  que 
s'applique  le  beau  vers  du  Cid  : 

Cette  obscure  c'arté  qui  tombe  des  étoiles... 

Il  ajouta,  intérieurement,  à  l'adresse  du  lieu- 
tenant ennemi  :  «  Ça  te  dég^ote,  centaure!... 
Hein?  Quand  tu  placeras  des  citations  pareilles... 
Mais  ça  ne  connaît  que  ses  règlements,  de  Brack, 
Marbot...  et  encore!...  et  encore!...  » 

Cet  aparté,  où  une  flatteuse  appréciation  de  soi 
s'alliait  à  quelque  intolérance,  Pierre  eut  l'occa- 
sion, la  soirée  terminée,  de  le  renouveler  à 
diverses  reprises,  car  le  hasard  asseyait,  au  même 
banc  d'automobile,  d'Esblessac  et  lui,  pour  le 
chemin  du  retour.  Gomme  d'ordinaire,  les  deux 
voitures  du  château,  réservées  pour  le  service  de 
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la  ville  et  du  chemin  de  fer,  ramenaient  à  Rouen 
les  invités  qui  ne  disposaient  pas  de  moyens  de 
locomotion  personnels. 

—  J  ai  renvoyé  mon  phaéton,  dit  d'Esblessac. 
Cette  diablesse  de  Paula  n'a-t-elle  pas  attrapé  une 
bleime,  en  allant?... 

—  Ah!  compatit  Pierre,  dun  ton  averti. 

Une  «  blême,  »  qu'est-ce  que  c  était  que  ça?... 
Voilà  ce  qui  ne  lui  arriverait  jamais,  à  lui...  Il 
s'en  venait  prosaïquement  en  fiacre...  Ruineuses, 
ces  courses-là!...  C'étaient  comme  les  enjeux  de 
poker  —  satisfait,  il  palpa  son  g^ousset  :  cinq  louis 
de  rattrapés.  —  Baste  !  il  fallait  savoir  courir  un 
risque,  de  temps  à  autre...  Après  tout,  les  pièces 
étaient  rondes,  c'était  pour  rouler. 

Rouler!  Quelle  ivresse!...  La  lourde  voiture 
électrique  filait  sans  une  trépidation,  sans  odeur. . . 
Il  est  vrai  qu'on  ne  sent  jamais  rien  quand  on  est, 
soi,  dans  l'auto,  même  lorsqu'elle  dég^ag^e  cette 
acre  fumée  de  pétrole;  seuls,  les  piétons...  mais 
voilà,  il  fallait  être  dans  l'auto  ! . . .  Belle  maxime  ! . . . 
Tout  chang^eait  aussitôt  de  point  de  vue.  Dedans, 
dehors...  De  tout  l'instinctif  élan  de  son  amour 
de  jouir,  de  tout  son  ég^oïste  besoin  délégance, 
de  confort,  de  toute  la  veulerie  paresseuse  et  de 
toute  la  médiocrité  de  son  àme,  il  souhaita  être 
emporté  toujours  ainsi,  à  travers  la  vie,  en  de 
luxueuses  machines.   D'un  scrupule,  il  colorait 
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son  vœu.  L'arguent  était  bien,  décidément,  la  seule 
chose  qui  valût  la  peine  d'un  effort,  ici-bas! 
N'était-il  pas  la  source  unique  des  joies,  la  semence 
féconde,  le  levier  mag^ique?  Ne  métamorphosait- 
il  pas,  d'un  soudain,  d'un  irrésistible  coup  de 
baguette,  l'imbécile  en  homme  d'esprit?  témoin 
d'Esblessac!  rhonnôteté  apparente  en  filouterie 
avérée?  témoin  Mme  Biizeau!  le  laid  en  beau,  le 
fumier  en  fleur?  Pierre  bornait  là  son  apologie 
dédaignant  toute  application  personnelle...  Que 
l'argent  lui  vînt,  —  et  il  avait  absolue  confiance 
qu'il  lui  viendrait,  —  il  saurait  être  égal,  sinon 
supérieur  à  sa  fortune...  L'argent!  se  répétait-il, 
l'argent...  Il  l'admirait,  en  philosophe  qui  en 
constate  les  tout-puissants  effets,  et  qui  le  méprise, 
en  soi...  Mais,  sans  qu'il  voulût  se  l'avouer,  c'était 
à  travers  l'hypnotisante  vision,  à  travers  l'arc-en- 
ciel  du  prisme  que  la  voiture,  à  toute  vitesse, 
l'emportait,  ivre  d'air  pur  et  d'ombre  fraîche, 
que  l'azur  nocturne  palpitait,  houle  d'astres  dans 
l'infini,  et  qu'autour  de  lui,  devant  lui,  un  avenir 
illimité  de  joies  s'étendait,  avec  la  flottante  forme 
de  Luisa,  l'éblouissement  de  ses  yeux  noirs,  le 
parfum  de  sa  chair,  doux  à  en  pleurer. 


III 


—  Pierre  !  Pierre  ! 

—  Maman? 

Il  assujettissait,  sur  sa  cravate  de  linon  bleu 
céleste,  assortie  à  la  chemise  de  tennis,  une  minus- 
cule fleur  de  lis  dor  (épingle  pour  les  Glosseville). 
Il  se  détourna  de  la  glace,  jeta  : 

—  Je  m'habille  pour  aller  chez  la  tante. . .  Entre 
donc  !  Et  de  nouveau  face  au  miroir,  il  lissait,  d  un 
fin  peigne  d'écaillé,  sa  barbe  soveuse  et  frisée...  Mais 
dans  le  cadre  de  bambou,  MmeUrtrel,au  seuilde  la 
chambre,  se  réfléchit  si  grave,  une  lettre  à  la  main, 
que  Pierre  en  hâte  posa  son  peigne,  vint  à  elle  : 

—  Qu'ya-t-il? 

—  La  lettre  de  la  Havane...  Oh!  pas  grand'- 
chosede  plus...  mais,  enfin,  on  précise  les  derniers 
renseignements...  Juge  toi-même. 

Tandis  que  Pierre,  soucieux,  s'absorbait  dans 
la  muette  lecture,  elle  s'assit  devant  l'armoire 
normande,  dans  le  fauteuilartnouveau.  Elle  poussa 
son  soupir  habituel  : 

—  Dieu!  qu'on  est  mal,  sur  ces  sièges  raides... 
Ah!  les  fauteuils  de  mon  temps...  si  bien  capi- 
tonnés... 
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Pierre  relevait  la  tète.  Ils  se  regardèrent,  la 
lettre  en  suspens,  entre  eux... 

—  Résumons-nous,  dit  Mme  Urtrel. . .  M.  Ferro 
est  d'une  bonne  famille  espagnole  de  petite 
noblesse,  absolument  éteinte.  Une  de  ses  tantes  a 
épousé  le  dernier  Glosseville  de  la  branche  cadette  ; 
c'est  cette  Mercedes  qui  est  morte  en  73,  deux 
ans  après  son  mari,  et  dont  on  a  recueilli  le  fils  à 
Saint-Aignan...  Un  mignon  bébé,  emporté  l'an 
d'après  par  une  cholérine...  Voilà  pour  le  lien  de 
parenté  entre  Luisa  et  les  Glosseville...  Il  est 
mince,  mais  suffisant  pour  que  toute  la  fortune  de 
M.  Ferro,  qui  est  considérable... 

—  Sept  millions,  précisa  Pierre,  rêveur,  en 
rouvrant  la  lettre,  pour  constater,  une  fois  encore, 
le  chiffre... 

—  Pour  que  tout  cela  passât  aux  mains  des 
Glosseville,  si  Luisa  n'existait  pas... 

—  Elle  existe  ! 

—  Voilà  le  hic. . .  Nous  ne  savons  pas  du  tout  si 
elle  existe,  légalement.  L'extrait  de  son  acte  de 
naissance  porte  :  Père  inconnu...  Elle  s'appelle, 
en  réalité,  tant  que  nous  ne  saurons  pas  si  un  acte 
de  reconnaissance  est  intervenu,  Luisa  Pinchal... 
du  nom  de  sa  mère  ;  elle  est  née  à  Pinal  del  Rio, 
d'une  certaine  Maria-Goncepcion,  maîtresse  d'un 
fonctionnaire  espagnol,  dont  ensuite  on  perd  la 
trace. . .  Un  point,  c'est  tout.  Y  a-t-il,  chez  quelque 
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officier  public  de  la  Havane  ou  de  toute  autre 
ville,  comme  je  l'espère,  —  car  M.  Ferro  est  un 
grand  voyageur  et  il  a  très  bien  pu,  soit  au  mo- 
ment de  son  séjour  en  Italie,  soit  à  son  passage 
en  France,  régler  le  sort  de  sa  fille,  —  y  a-t-il 
quelque  papier  en  bonne  forme,  qui  donne  à  Luisa 
en  toute  propriété  le  nom  qu'elle  porte,  quelque 
testament  qui  lui  assure  la  fortune  à  laquelle  elle 
a  droit?...  Mystère...  Si  on  ne  s'en  tient  qu'à  la 
brutalité  des  faits,  elle  n'a  pas  de  vie  propre,  pour 
rinstant;  notre  loi  civile  l'ignore.  Elle  n'est  qu'une 
mulâtresse  quelconque,  ni  plus  ni  moins  que  les 
petits  négrillons  de  frères,  dont  l'aura  gratifiée  le 
bon  M.  Ferro,  au  cours  de  sa  vie  aventureuse,  et 
dont  ni  lui  ni  personne  ne  se  soucie... 
Pierre  haussa  les  épaules  : 

—  Si  Luisa  était  ce  que  tu  dis,  nous  ne  la  ver- 
rions pas  ce  qu'elle  est.  Les  marques  d'intérêt 
qu'on  lui  prodigue  à  Saint-Aignan,les  plans  établis 
sur  son  nom  de  Ferro  bien  plus,  tu  l'avoueras, 
que  sur  sa  personne  toute  nue,  les  preuves  d'affec- 
tion dont  les  lettres  de  son  père  témoignent... 

—  Sans  doute!  concéda  Mme  Urtrel...  Sans 
doute.  Je  ne  puis  aller  contre  l'évidence. . .  Je  con- 
sidère pourtant  comme  le  plus  élémentaire  des 
devoirs  de  nous  entourer,  cette  fois^,  de  toutes  les 
garanties ...  Il  faudra  être  sûî's,  —  elle  appuya, — tu 
m'entends,  sûrs  qu'un  beau  matin  notre  jolie  Luisa 
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Ferro  ne  s'éveillera  pas  Luisa  Pinchal,  ou  Liiisa 
tout  court...  etqueles  millions  du  père  reviendront, 
comme  nous  n'avons  pas  tortde  le  croire,  à  la  fille. . . 
Pierre  avoua  : 

—  C'est  certain... 

Aprement,  il  concentrait  son  attention  :  com- 
ment s'y  prendre  pour  savoir...  au  moins  tout  ce 
que  Luisa  savait  d'elle-même?... 

Mme  Urtrel,  affectueusement,  en  mère  sag^e, 
continuait  : 

—  Aussi,  mon  cher  enfant,  ne  puis-je  que  te 
louer  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  donner  l'éveil 
à  la  malig^nité  publique.  Les  curieux  sont  lég^ion, 
il  y  en  a  tout  autant  que  de  jaloux.  Je  me  félicite 
de  ce  qu'une  cour  assidue  n'ait  rien  révélé  de  tes 
sentiments.  On  serait  trop  porté  à  en  calomnier 
aussi  bien  le  mobile  que  les  effets,  s'ils  ne  répon- 
daient pas  à  notre  attente...  Déjà  notre  conduite 
à  été  odieusement  travestie,  dans  cette  malheu- 
reuse affaire  Josserant...  Heureusement  tous 
ceux  qui  me  connaissent,  et  savent  quels  sont  les 
vrais  devoirs,  quelles  doivent  être  les  principales 
préoccupations  d'une  mère,  tous  ceux-là  m'ont 
rendu  ou  me  rendront  justice... 

Pierre,  en  silence,  endossait  le  veston  blanc, 
rayé  d'imperceptibles  filets  bleus,  se  coiffait  d'un 
panama  bossue  à  la  mode  estivale.  Pensif,  il  baisa 
Mme  Urtrel  au  front. 
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—  ^e  crains  rien...  j'aviserai...  Et  en  tout 
cas... 

Un  g^este  ébaucha  sa  pensée...  Mme  Urtrel 
comprit:  le  cher  g^arçon  serait  prudent...  Une 
jouissance  org^ueilleuse  flatta  son  vieux  cœur 
tendre...  Elle  admira  Pierre  de  rester  maître  de 
lui,  en  aimant...  Habituée  à  la  soumission  fémi- 
nine, qu'en  ce  qui  la  concernait,  elle,  Sophie 
Urtrel,  tant  de  revanches  compensaient,  elle 
s'émerveillait,  intérieurement,  de  voir  cet  aigle 
né  d'elle  évoluer  hautain,  et  passionné  pourtant, 
au-dessus  des  faibles  colombes  en  émoi. 

—  Va,  fit-elle,  en  rendant  le  baiser...  à  tout  à 
l'heure  ;  dis  à  Joséphine  que  je  n'arriverai  que 
pour  diner. 

Pierre,  dehors,  consulta  sa  montre.  Cinq  heures 
et  demie...  Le  Palais,  aujourd'hui,  avait  fini  tard.. . 
Ces  demoiselles,  là-bas,  devaient  le  maudire!... 
11  eut  la  vision  d'un  tennis  lang^uissant,  maussade 
sans  lui,  et  sourit...  Il  était  bon  de  se  laisser 
désirer...  Faire  attendre  les  dames,  quelquefois, 
était  habile  tactique... 

—  Pierre  ! . . . 

La  voiturette  de  Jacques  Letanneur  le  rasait, 
s'arrêtait  devant  lui,  avec  une  trépidation  ron- 
flante. Ça  tombait  à  pic. . . 

—  Je  vous  enlève? 

—  Volontiers... 
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—  Vous  alliez  à  ximfreville?...  Moi  aussi...  Une 
course  à  expédier,  rue  de  Darnétal...  Ving^t minu- 
tes, au  plus. 

—  Parfait! 

Il  s'asseyait  à  côté  de  Jacques...  Penché  vers 
son  levier,  l'autre  main  à  la  roue  de  direction, 
ring^énieur  remettait  la  machine  en  marche.  Elle 
vibra  toute,  grrondante,  puis  fila,  dans  un  siffle- 
ment de  vitesse . . .  Sacré  Letanneur  ! . . .  Ça  rendait, 
la  science  industrielle...  Qu'est-ce  qu'elle  avait 
coûté  déjà,  cette  auto?...  Quatre  mille?  et  un  mo- 
teur de  1903...  C'était  rudement  ag^réable, 
de  pouvoir  se  passer  ces  fantaisies-là  !  Jacques 
avait  de  la  veine...  Ing^énument,  Pierre  l'envia.  11 
s'enquit,  avec  cordialité,  du  persistant  souci  de 
son  ami.  Car  tout  en  jalousant  «  le  chouchou  de 
la  tante  »  ,  il  subissait  l'ascendant  de  cette  nature 
droite  et  ferme.  Et  puis  les  demoiselles  Yvelain 
étaient  vraiment  sympathiques. 

—  Mlle  Rose  va  mieux? 

—  Merci,  vous  la  verrez  sans  doute  tout  à 
l'heure  avec  Jacqueline...  Elles  dinent  à  Amfre- 
ville,  ce  soir...  Mme  Luguehais-Vaug^loy  a  voulu 
fêter  la  convalescente... 

—  Bravo!  dit  Pierre. 

—  Ce  sera  la  première  (jrande  sortie,  depuis 
avril... 

—  Quelle  absurde  alerte  ! . . . 
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Cette  maladie  de  Rose  Yvelain,— rien  d'abord, 
un  simple  refroidissement,  g^ag^né  en  quelque 
course  charitable,  et  qui,  nég^lig^é,  tournait  au 
point  pleurétique,  à  une  pneumonie  double  rete- 
nant la  vaillante  fille  six  semaines  au  lit,  puis  à  la 
chambre,  —  Pierre,  à  la  vérité,  ne  s'en  était  que 
médiocrement  soucié,  tant  que  le  dang^er  avait  été 
g^rave  et  Jacques  inquiet.  Le  hasard,  —  oh!  rien 
crue  le  hasard,  évidemment,  —  avait  fait  qu'il 
avait  eu  peu  d'occasions  de  rencontrer  alors  Letan- 
neur,  et  lui-même,  absorbé  par  Favatar  de  sa  crise 
sentimentale,  — c'est  ainsi  qu'il  décorait  sa  volte- 
face,  d  Hélène  à  Luisa,  —  il  n'avait  pu  s'inté- 
resser aux  préoccupations  de  sa  tante,  attristée  de 
voir  souffrir  ces  personnes  qu'elle  aimait,  sans 
qu'elles  lui  fussent  pourtant  rien...  Après  tout, 
venait-elle  de  manifester  tant  de  g^entillesse  à  sa 
propre  famille,  au  moment  où  les  intérêts  les  plus 
g^raiids?...  Jacqueline,  et  le  chagrin  qu'elle  devait 
ressentir,  Pierre  ne  s'était  pas  davantag^e  attardé 
à  ce  détail.  Si  aux  rencontres  de  la  jeune  fille,  il 
éprouvait  quelque  agrément,  si  elle  lui  apparaissait 
alors  aimable,  c  était  uniquement  à  son  ég^oïste 
point  de  vue, pour  le  divertissement, l'espèce  d'émo- 
tion lég^ère  qu'il  en  tirait.  D'elle,  de  ce  qu'elle  pou- 
vait éprouver,  en  dehors  de  lui,  il  n'avait  pas  la 
curiosité  d'y  penser.  Il  était,  par-dessus  tous,  de 
ceux  dont  on  dit  :  «  Loin  des  yeux,  loin  du  cœur.  » 
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Rose  hors  craffaire,  Letanneur  redevenu  g^ai, 
criinmeur  égale,  Pierre  avait  alors  déployé  toute 
sa  bonté  naturelle.  Il  prenait,  au  maria^je  forcé- 
ment remis,  —  ce  serait  pour  l'automne,  —  à  la 
santé  chaque  jour  raffermie,  aux  désirs  de  la 
malade,  l'intérêt  le  plus  vif;  s'il  ne  s'était  pas 
présenté  chez  Mlles  Yvelain,  c'était  par  discré- 
tion,.. Que  Jacques  les  assurât  de  son  affectueux 
respect,  de  son  dévouement!...  Une  ou  deux 
fois,  depuis,  il  les  avait  rencontrées,  à  Amfre- 
ville,  maintenant  que  le  soleil  de  juin  hâtait  le 
rétablissement...  Et  il  avait  été  ce  qu'il  était 
d'ordinaire,  avec  les  femmes  qu'une  qualité  quel- 
conque, fortune  ou  charme,  rehaussait,  — le  plus 
attentionné  et  le  plus  g^alant  des  hommes.  Séduc- 
tion que  Mme  Lug-uehais-Vaugloy  elle-même  de 
nouveau  subissait,  sans  en  être  dupe...  Pierre,  sa 
déception  oubliée,  avait  fait  sa  paix...  Il  avait  eu 
—  justement  un  jour  où  Rose  et  Jacqueline 
faisaient  visite  à  la  tante,  et  où  il  était  resté,  après 
elles,  —  une  explication  loyale. . .  «  Sa  chère  tante 
avait  eu  raison...  Elle  avait  lu  au  fond  de  son 
âme...  Il  la  remerciait  de  lui  avoir  évité  une  irré- 
parable erreur...  Elle  serait  son  guide  désor- 
mais... »  Une  restriction  mentale  avait  excepté, 
néanmoins,  delà  confidence,  tout  projet  Ferro... 
On  n'était  pas  encore  assez  certain  que  la  fortune 
de  Luisa  permettrait  de  se  passer  des  subsides  de 
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Mme  Lug^uehais-Vaugfloy,  au  cas  où  une  nouvelle 
lubie  de  celle-ci...  Terrain  dang^ereux,  qu'il  valait 
mieux  réserver! 

L'auto  longeait  le  boulevard  Gambetta,  laissait 
à  droite  le  champ  de  manœuvres^  vide  à  cette 
heure,  et  les  masures  du  faubourgs  Martainville 
étalant  leur  lèpre,  sous  les  pentes  pelées  du  Mont- 
Garg^an.  Pierre  s'était  mis  à  parler  avenir,  expli- 
quait sa  conception  largue,  le  mariag^e  tremplin, 
l'argent  clef  des  carrières...  L'ingénieur  répondait 
de  brèves  paroles,  tout  à  la  conduite  de  la  volante 
machine,  où  se  prolongeait  son  active,  adroite 
volonté...  Il  cria  soudain  : 

—  Eh!  l'homme  ! 

Un  misérable,  —  à  la  figure  noire  de  crasse  et 
de  charbon,  où  le  blanc  des  yeux  luisait^  un  peu 
hagard ,  traversait  la  voie  large ,  en  courant,  comme 
à  la  rencontre  de  l'auto.  Letanneur  n'eut  que  le 
temps  d'imprimer  un  brusque  à-gauche.  La 
voiture,  lancée,  hésita,  vira  enfin.  Foudroyante 
seconde,  où  tous  deux  avaient  vu  l'accident, 
riiomme  à  terre,  une  bouillie  de  sang. . .  Letanneur 
arrêtait  court,  emporté  à  quelques  mètres  de  l'im- 
prudent. Retourné,  debout  dans  la  voiturette, 
il  l'invectivait  en  gesticulant.  Il  avait  une  voix 
rauque  d'angoisse. 

—  Vous  m'aviez  va!...  Vous  ne  pouviez  pas 
faire  attention?.. . 
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L'homme  se  taisait,  buté,  les  yeux  rivés  au  sol. 
Ses  mains  noueuses  tressaillaient. 

—  Vous  vouliez  vous  faire  écraser  peut-être?. . . 
Renverser,  n'est-ce  pas  ?= . .  Une  bonne  indem- 
nité?. .. 

—  Quelle  brute  !  criait  Pierre. 

Un  reg^ard  de  rage  souffrante  se  leva,  affronta, 
du  fond  de  la  «  brute,  »  du  tréfonds  de  cette  pauvre 
chose  humaine,  la  voiturette  puissante,  les  heu- 
reux, les  riches  qui  la  montaient,  participaient  de 
son  luxe,  de  sa  force...  Pierre  g^êné  tourna  le  dos 
en  maug^réantet  Letanneur,  haussant  les  épaules, 
se  rassit,  réactionna  le  moteur.  Il  était  si  boule- 
versé que  la  colère  primait  en  lui  la  pitié,  —  car 
il  étaitdoux  à  ceux  qui  souffrent,  même  quand  ils 
ont  mérité  leurs  souffrances...  Et  savait-on  si 
celui-là?... 

Pierre  éleva  le  premier  la  voix.  N'était-ce  pas  à 
vous  dég^oùter  de  la  charité?  Certainement,  cette 
canaille  voulait  se  faire  casser  quelque  chose, 
réclamer  après  une  pension  à  vie,  la  forte 
somme...  Il  flétrit  les  mauvais  penchants  de  cer- 
tains ouvriers;  l'alcoolisme,  la  débauche,  une 
misère  dont  souvent  les  victimes  seules  étaient 
responsables,  abrutissaient  tout  un  bas  peuple... 
Et  toutes  les  belles  théories  de  Jacques  n'y  feraient 
rien  ! . . .  Il  y  avait  des  niveaux  si  inférieurs  que 
rien   au   monde   ne   les  pourrait  relever...   Jac- 
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qiies,  qui  avait  repris  possession  de  lui,  objecta  : 

—  Faut-il  conclure  à  s'en  désintéresser  absolu- 
ment? Un  tel  point  de  départ,  mon  cher,  risquerait 
de  précipiter  tant  dlieureux  de  la  terre,  des 
fortunés,  comme  vous  et  moi,  à  une  indifférence 
vers  laquelle  nous  n'avons  que  trop  de  pente,  sinon 
à  une  hostilité  dont  pourraient  naître  des  maux 
pires  encore...  Reg^ardez  cette  rangée  sinistre... 

Il  désig^na  une  quarantaine  de  loqueteux,  vieux 
courbés,  sorcières  en  guenilles,  qui,  devant  la 
grille  de  la  caserne  Jeanne-d'Arc,  faisaient  queue. 

—  Et  nous  les  remarquons  par  hasard,  parce 
que  nous  passons  là...  Je  crois  que  nous  ne  nous 
penchons  pas  assez  souvent,  nous  tous  que  le 
hasard  d'une  naissance  ou  la  chance  d'un  succès 
a  élevés,  sur  ceux  d'en  bas,  l'effrayant  dessous  de 
la  société... 

Jacques  avait  mis  l'auto  à  la  petite  vitesse. 
Elle  longreait  les  murs  jaunâtres,  le  trottoir  de  la 
caserne.  En  silence,  ils  contemplaient  l'étrangle 
spectacle.  Mendiants  de  profession,  chemineaux, 
pauvres  résig^nés  ou  honteux,  la  file  patiente 
étendait  au  soleil  ses  faces  trag^iques  et  ses  corps 
las.  Maugrées  de  poils  g^ris,  de  barbes  rudes  qui  les 
faisaient  bestiales,  ces  faces  hâves,  jaunies  de 
bile,  disaient  les  jours  sans  pain,  les  nuits  sans 
g^ite,  les  semaines  de  privations  et  les  mois  de 
famine.  Les  yeux  n'avaient  plus  qu'une  expression 
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terne,  usée,  où  le  servile  sourire  comme  Tamère 
rancœur  ne  s'animaient  qu'à  peine.  Quelques- 
uns  seuls  levaient  un  reg^ard  aig^u,  de  narquoise 
ou  harg^neuse  bravade. 

Cuites  de  soleil,  lavées  de  pluies,  les  joues 
blêmes  et  les  poitrines  hàlées  tremblaient  la 
fièvre  ou  toussaient  creux.  Beaucoup  n'avaient 
plus  d'à(>e,  montraient,  à  travers  les  trous  de 
leurs  vêtements,  des  bras  secs  comme  des  cordes, 
des  jambes  encroûtées  de  plaies.  Et  ces  vête- 
ments faisaient  peine,  comme  ces  visages  fai- 
saient peur.  Les  pantalons  tireboucbonnants,  les 
vestons  élimés  et  verdàtres,  les  redingotes  gro- 
tesques, toute  une  défroque  de  rebut,  déformée, 
étriquée,  flottante,  étalaient  les  charités  de 
hasard,  les  larcins  aux  étalages  de  friperie, 
l'humiliant  destin  de  vieillir  sous  cette  mise- 
bas  bourgeoise,  comme  sous  une  déshonorante 
livrée.  Les  savates  éculées,  les  bottes  crevées, 
semelles  nouées  d'une  ficelle  et  bouts  perdus,  les 
pieds  nus  et  cendreux  évoquaient  les  routes  de 
poussière,  le  ruban  qui  sinue  et  s'allonge,  l'or- 
nière traîtresse,  la  boue  tenace. 

La  plupart  serraient  contre  eux  d'anciennes 
gamelles,  les  unes  sales  et  rouillées,  d'autres 
astiquées  au  contraire,  après  chaque  repas.  On 
voyait  des  vieilles  avec  des  assiettes  ébréchées,  des 
pots  sans  anses,  une  casserole  relevée  sur  quelque 
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tas  d'ordures.  Plusieurs  étaient  assises  à  crou- 
peton,  laissaient  couler  Theure  avec  sérénité... 
Des  habituées  sans  doute. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  là?  s'enquit  Pierre... 
Et  comme  il  avait  des  lettres,  il  ajouta,  philo- 
sophe :  —  On  pense  à  Baudelaire  :  «  Débris 
d'humanité  pour  Féternité  mûrs!...  » 

—  Ils  attendent  que  les  soldats  aient  mang^é, 
dit  Jacques...  Après  la  distribution  de  la  soupe, 
on  leur  portera  les  restes...  A  toutes  les  grilles 
de  casernes,  c'est  la  même  chose,  matin  et  soir... 

—  Voilà  vingt  ans  que  j'habite  près  d'ici,  c'est 
la  première  fois  que  je  vois  ça...  Je  ne  me  dou- 
tais pas  qu'il  y  eût  tant  de  misère... 

Pierre  lavait  constaté,  souvent,  quand,  rue  de 
la  République  ou  rue  Grandpont,  quelque  ou- 
vrier sans  travail  le  frôlait,  de  sa  cotte  sale,  de 
ses  mains  pendantes  et  noires  :  Rouen,  comme 
toutes  les  grandes  villes  industrielles,  cache  sous 
la  riche  surface,  sous  l'élégante  population 
flânant  le  long  des  vitrines  claires,  ou  filant  sur 
les  chaussées,  au  trot  des  steppeurs,  au  teuf-teuf 
des  autos,  toute  une  populace  besogneuse  et 
morne.  Mais  c'était  là  nécessité  sociale  :  de  déri- 
soires salaires  courbaient,  sur  de  durs  métiers,  ou 
sous  les  pesantes  charges,  des  épaules  d'hommes 
et  de  femmes,  lesquels  naissaient,  vivaient  et 
mouraient  à  la  peine;  des  espèces  de  femelles, 
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vicieuses  de  nature  ou  d'habitude,  s'entassaient 
sous  ces  sombres  hangars  de  concasseuses  d'an- 
thracite; saouls  de  fatigue  et  titubant  d'alcool, 
on  voyait  les  portefaix  du  port,  les  débardeurs 
joncher,  aux  soirs  d'hiver,  —  par  les  nuits  d'été, 
d'étoiles,  ça  allait  encore,  —  le  pavé  blanc  de 
gel;  ils  s'allongeaient  sur  les  marchandises  entas, 
tapis  sous  les  bâches  durcies,  ou  s'empilaient, 
corps  à  corps,  —  ça  tenait  chaud!  —  dans  les 
wagons,  à  l'aube  semés  de  vermine...  Ces  gens-là, 
saturés  d'alcool,  n'alimentaient  que  de  cette 
fièvre  leurs  courtes  vies  violentes;  ils  dînaient 
d'un  quignon  de  pain,  grignoté  debout,  ou  de 
portions  prises  à  crédit,  —  sans  cela  remerciés! 
—  à  ces  cantines  tenues  par  de  riches  patrons, 
qui  se  remboursaient  à  la  paye...  Qu'y  faire? 
Parbleu,  tout  cela,  il  le  savait  bien,  et  que  par- 
fois on  trouvait  de  ces  malheureux,  —  sur  le  quai 
du  Mont-Riboudet  où  s'alignent  les  tonneaux  des 
grandes  distilleries,  —  assommés  le  matin,  auprès 
delà  pièce  vrillée,  bue  à  même...  Après? 

Qu'espérer  de  cette  foule  paresseuse,  dont  la 
plus  grande  partie  s'enivrait  tous  les  soirs  dans 
les  bouges  des  rues  Saint-Éloi,  des  Gharettes,  de 
la  Savonnerie,  s'imbibait  de  vitriol  au  quartier 
Martainville,  s'en  allait  tous  les  lundis,  par 
bandes,  cuver  leur  fête  au  Ghamp-des-Oiseaux, 
la  prolonger  sous  les  tonnelles,  à  grands  renforts 
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(le  cervelas,  et  de  «  petit  sou!  »  Ah!  ces  «  petit 
sou  »  qui  en  coûtaient  trois,  ces  bols  où  sous  cou- 
leur de  café  on  versait,  à  ces  g^osiers  brûlés,  un 
dixième  de  mixture  noire  et  le  reste  d'eau-de-vie 
pure!...  Oui,  Falcoolisme,  tare  de  la  g^rande  ville 
normande,  vice  dég^radant  qui...  Des  phrases  bien 
faites  s'arrondirent  dans  sa  cervelle.  Beau  thème, 
qu'il  développerait  avec  une  éloquence  docu- 
mentée, si  jamais,  à  la  tribune... 

L'auto  avait  repris  sa  course,  dévorait  Fespace; 
les  g^rands  jardins  de  l'Hospice  gfénéral  s'éten- 
dirent. Une  ombre  verte  tomba,  du  dôme  mou- 
vant de  l'avenue.  Jacques  parlait. 

—  L'alcoolisme  sans  doute...  Et  aussi  le  sur- 
peuplement des  quartiers  de  FEst,  la  fourmillante 
promiscuité  des  g^aletas  insalubres,  dans  cette 
régrion  moisie  par  les  eaux  des  ruisselets  :  Eau  de 
Eobec,  Saint-Maclou,  Saint-Hilaire...  Il  faudrait 
jeter  bas  cette  pouillerie,  reconstruire!...  Mais  ça 
ne  ferait  pas  rouvrir  tous  les  établissements  que  la 
crise  industrielle  a  fermés,  les  teintureries,  les 
filatures...  Et  cela  n'augmenterait  pas  non  plus 
les  quelques  centimes,  le  honteux  salaire  de  famine 
dont  vivent  des  centaines  et  des  centaines  de 
femmes,  réduites  à  la  confection  à  domicile,  à 
tailler  et  à  coudre,  coudre,  les  pommettes  brû- 
lantes, et  l'estomac  criant... 

Le  terrible  problème,  Jacques  ne  lui  voyait, 


LE    PRISME  235 

non  plus  que  Pierre,  ni  complète,  ni  prompte 
solution.  On  ne  refait  pas,  en  un  jour,  des  siècles 
crég^oïsme  et  d'iniquité.  Il  faudrait  pour  que  la 
société,  à  défaut  de  Ihomme,  s'améliorât  (car  on 
ne  perfectionnerait  jamais  qu'une  minorité,  — 
qu'elle  fût  la  plus  nombreuse  possible,  voilà  tout!) 
il  faudrait  des  siècles  encore.  Mais  où  l'avocat  se 
consolait  de  mots,  le  savant  se  confiait,  de  tout 
cœur,  au  développement  de  la  science,  aux  bien- 
faits d'une  morale  tolérante  et  haute.  Conscien- 
cieusement il  cherchait,  dans  l'application  d'un 
socialisme  raisonné,  —  dont  l'idéal  comme  la 
pratique  tenait  dans  ces  deux  mots  :  solidarité 
humaine,  — d'humbles,  d'utiles  secours.  Il  montra 
les  bâtiments  dispersés  de  l'hospice,  dans  le  pro- 
fond feuillage  : 

—  En  attendant  plus  de  justice  sociale,  une 
plus  heureuse  répartition  des  forces  créatrices  et 
de  leur  production,  voilà  bien  quelque  remède... 
Mais  si  faible!  Savez-vous  ce  qu'a  dépensé  le 
bureau  de  bienfaisance,  l'an  dernier?  Plus  de 
quatre  cent  mille  francs,  et  combien  d'infortunes 
ont  été  assistées?  Un  peu  plus  de  sept  mille...  Et 
en  dépit  des  milliers  de  secours  médicaux,  en  dépit 
de  cinq  cent  mille  kilos  de  pain  et  de  cent  vingt 
mille  litres  de  lait  distribués,  combien  de  petites 
tombes  auront  été  creusées,  combien  la  fosse 
commune aura-t-elle  englouti  avant  l'heure!...  Ça 
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me  fait  froid  dans  le  dos,  moi,  quand  j'y  pense. . . 

Pierre  songeait  :  Quatre  cent  mille  francs,  rien 
qu'en  secours  officiels,  et,  sans  parler  de  la  cha- 
rité privée,  de  tout  le  flot  d'or  qui  par  le  canal 
Glosse ville,  le  vaste  système  des  oeuvres  catho- 
liques, s  en  allait  se  perdre  dans  cet  abîme  tou- 
jours ouvert...  c'était  à  décourager  la  meilleure 
volonté!  cétait  trop  triste!  Mieux  valait  n'y  pas 
penser.  Y  penser  le  moins  possible,  en  tout  cas... 
Depuis  que  le  monde  était  monde,  c'était  ainsi. 
Il  y  avait,  il  y  aurait  toujours  l'envers  des  choses, 
et  l'endroit.  Il  fallait  en  prendre  son  parti,  ne  pas 
voir  trop  morose,  si  Ton  pouvait.  L'argent  ne 
parvenait  pas  à  assurer  le  bonheur  de  tous.  Cons- 
tatation rigoureuse...  Si  Letanneur,  ou  lui  Pierre 
engloutissaient  en  aumônes  ce  qu'ils  avaient 
amassé  hier,  ce  que  leur  apporterait  demain,  le 
monde  en  serait-il  moins  pauvre?  De  même  s'éva- 
poreraient les  milliards  d'un  Vanderbilt,  d'un 
Rothschild,  sou  à  sou,  sans  bénéfice...  Alors?... 
Plus  il  y  réfléchissait,  moins  il  voyait  de  solu- 
tion... Il  se  cala  aux  coussins,  résigné. 

Quand  la  voiturette  stoppa  devant  la  porte  d'Am- 
freville,  le  quart  de  six  heures  sonnait,  à  la  grosse 
horloge  encastrée  au  fronton  d'un  pavillon,  dans 
l'usine.  Pierre  sautait,  d'un  bond  léger,  entrait, 
s'époussetait  chez  le  concierge,  tandis  que  Letan- 
neur, d'une  courbe  hardie,  repartait,  s'enfonçait 
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à  travers  les  bâtiments  d'exploitation,  où  il  avait 
affaire.  Du  lustre  redonné  au  cuir  roug^e  de  ses 
souliers  plats,  Pierre,  d'un  reg^ard  circulaire, 
enveloppa  la  pelouse...  Les  vieilles  dames  sous 
les  platanes,  bon...  Charlotte  Trapier  et  Luisa  au 
banc  des  sapins,  parfait  ..  le  tennis  en  plein  mou- 
vement de  robes  claires,  ail  riglul ...  Et,  délibéré- 
ment, il  s'en  vint  au  g^roupe  des  platanes,  pour  le 
baisemain  ag^réable  à  la  majesté  des  mères...  Il 
posa  des  lèvres  respectueuses  sur  le  front  de 
Mme  Lug-uehais-Vaugloy,  affectueusement  offert, 
et  fit  la  commission  de  Mme  Urtrel.  Il  n'était  pas 
mauvais  que  l'on  vit  l'union  intime,  la  cordiale 
entente  de  famille. 

Ce  devoir  accompli,  il  s'en  fut  vers  le  g^roupe 
des  sapins.  Les  jeunes  filles  l'accueilHrent  par  de 
familiers  bonjours,  des  rires  où  sonnait  une 
coquetterie.  Il  plaisanta,  de  railleries  caressantes, 
des  compag^nes  de  cotillon,  salua  très  bas  Charlotte 
Trapier,  avec  une  politesse  détachée  Mlle  Ferro... 
—  Soyons  diplomate  !  Ah  !  si  les  Affaires  étran- 
g^ères  ne  l'avaient  pas  dédaigné,  jadis!...  Luisa 
lui  riait  à  la  dérobée,  de  tout  son  visag^e  illuminé, 
de  ses  lèvres  muettes,  de  ses  reg^ards  g^uetteurs. 
Dig^ne,  mais  rehaussé  de  cette  adoration  secrète,  il 
fit  mine  de  ne  s'occuper  d'abord  que  de  Charlotte. 

Il  la  revoyait  pour  la  première  fois  de  l'été. 
Mlle  Trapier  venait  de  faire  un  long-  voyage,  en 
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Italie  et  en  Autriche.  Souffrante  à  la  fin  de  Thi- 
ver,  elle  avait  été  passer  avec  sa  mère  le  mois  de 
mars  à  Bordi^jbera,  avril  à  Florence,  puis  mai  à 
Tienne,  chez  ses  parents.  Elle  revenait  plus  forte, 
frêle  toujours,  avec  un  peu  de  rose  aux  joues,  et 
—  ji^igea  Pierre  ,  —  davantage  de  chair  aux 
épaules.  Ils  causèrent  des  villes  étrang^ères,  des 
particularités  de  mœurs,  de  Toblig^atoire  thème 
des  musées.  Elle  avait  le  mot  juste,  une  observa- 
tion preste  qui  amusèrent  Pierre.  Il  se  sentait 
d'autant  plus  en  repos,  en  liberté,  qu'absente  de 
Rouen  au  moment  de  la  tapag^euse  rupture  avec 
les  Josserant.  Mlle  Trapier  devait  tout  i^jnorer  de 
Fhistoire  réelle.  Et  puis,  elle  n'avait  jamais  aimé 
beaucoup  Hélène,  Pierre  le  savait,  et  cette  certi- 
tude, jointe  à  l'intuition  que  par  seul  instinct  de 
femme  elle  devait  n'être  point  fâchée  de  l'échec 
d'une  concurrente  —  Charlotte  aussi  était  à  ma- 
rier! —  lui  donnait  une  aisance  conquérante.  Il 
fut  spirituel,  empressé.  Dans  son  besoin  déplaire, 
il  oublia  presque  Luisa.  Elle  en  blêmissait,  de 
fureur  contenue. 

Il  s'en  aperçut,  et  aussitôt  redoubla  d'amabi- 
lité pour  lautre.  Un  peu  de  jalousie  aig^uillonne 
l'amour...  Il  rattraperait  cela,  pousserait  l'avan- 
tagée, tout  à  l'heure...  Mais  Mme  Trapier  de  loin 
faisait  sig^ne  à  sa  fille.  Le  moment  du  départ  était 
venu.    Pierre  en  avertit  Charlotte,  qui,  tout  à  la 
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distraction  de  conter  ses  après-midi  de  Vienne, 
s'arrêta,  roiig^issante.  Il  la  raccompagna  vers  les 
platanes...  Un  clin  d'oeil  rapide  lui  montra  le 
désappointement  de  Luisa  ;  elle  mordillait  un 
mouchoir  de  dentelles,  en  feignant  de  s'essuyer 
les  lèvres...  Une  joie  méchante  transporta  son 
amour-propre.  Il  l'aimait  pourtant,  à  sa  façon. 

Mais,  sous  les  platanes,  dont  les  Trapier  s'éloi- 
gnaient, reconduits  par  l'oncle  Jules,  une  nouvelle 
venue  le  retint.  C'était  Jacqueline  Yvelain,  qui,  de 
l'autre  côté  de  la  pelouse,  arrivait  à  pas  lents,  côte 
à  côte  avec  Letanneur  et  Rose.  Mme  Luguehais- 
Vaugloy    allait   au-devant   d'eux,    faisait   asseoir 
Rose  à  sa  droite,  dans  le  fauteuil  abandonné  par 
Mme  Trapier.  Elle  tapotait  le  coussin,  s'inquiétait  : 
—  Etes-vous  bien,  ma  mignonne? 
Le  beau  visage  la  remerciait,  d'un  chaleureux 
élan  de  gratitude,  aux  yeux  qui   rebrillaient   de 
santé,  d'énergie  gaie.  Pierre   s'emparait  de  Jac- 
queline. Et  sans  plus  penser  le  moins  du  monde, 
cette  fois,  à  celle  qui  là-bas,  vers  le  banc  loin- 
tain, douloureuse,    enrageait,   il  fut  de  nouveau 
tout  esprit,  et  tout  empressement.  Mais  ce  n'était 
plus  avec  la  même  légèreté  banale,  la  même  in- 
différence foncière.   Il    s'écoutait  moins   parler, 
entendait  mieux  la  voix  jeune,  la  voix  sonore  qui 
répondait.    Il  trouvait  au  jardin   vaste,  au   soir 
tombant,  une  tiédeur  plus  pénétrante,  une  gravité 
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plus  douce.  Il  se  sentait  meilleur,  incliné  à  Tin- 
dulg^ence  et  à  Fattendrissement.  Il  en  oubliait  le 
souci  des  attitudes  élég^antes,  de  la  desséchante 
blag^ue.  Il  cessait  de  voir  Tencombrante  imagée  que 
l'horizon,  perpétuellement,  lui  renvoyait,  le  reflet 
de  ce  moi  dont  il  emplissait  ciel  et  terre.  Il  aperce- 
A  ait  la  g^racieuse  forme  qui  devant  lui  respirait, 
riait,  embaumait,  le  vivant  bonheur  qu'était  Jac- 
queline..  .  Il  n'apercevait  pas,  en  revanche,  certain 
reg^ard  furtif,  mais  satisfait,  dont  Mme  Luguehais- 
Vaugloy  par  moments  les  enveloppait  tous  deux. 

Il  ne  fallut  rien  moins,  pour  frapper  son  atten- 
tion, qu'un  incident  assez  singulier.  Une  gfou- 
vernante  angolaise,  celle  des  petites  Glosseville 
junior,  —  car  la  dame  de  compag^nie  de  Mlle  Ferro 
était  là,  Pierre  avait  vu  son  canotier  bleu  se  pro- 
mener à  l'écart,  mélancolique,  —  accourait,  avec 
une  rapidité  insolite.  Elle  s'excusa  près  de  MmeLu- 
guehais-Vaug^loy,  dit,  avec  son  accent  g^uttural  : 

—  Mme  la  marquise  attend  tout  de  suite 
Mlle  Ferro. 

On  appelait  Luisa,  qui,  surprise,  se  hâtait,  pre- 
nait congre.  Et  aussitôt  les  conversations  reprirent, 
— ce  bavardag^e  où  résonnait  Téternelle  duperie  des 
autres  et  de  soi.  Les  voix  vieilles  ou  jeunes,  les  voix 
chantantes  ou  fatig^uées  montèrent,  toutes  petites, 
dans  le  resplendissement  de  la  chaude  journée 
finissante,  1  immense  coulée  d  ordu  soleil  oblique. 
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Trois  jours  après,  Pierre,  à  Fheure  du  diner, 
se  morfondait  seul,  dans  l'étroite  salle  à  manger. 
La  persienne  relevée,  les  fenêtres  larg^es  ouvertes 
laissaient  entrer  à  flots  lumière  et  chaleur,  qui 
faisaient  étouffants  les  murs  chocolat,  peints  en 
lambris  de  faux  bois,  le  plafond  bas,  orné  de 
pâtisseries  prétentieuses.  Pierre  détesta  la  médio- 
crité de  ce  lieu.  Le  rayonnant  décor  que  de  leur 
troisième  étag^e  ils  surplombaient,  comme  d'une 
cag^e  à  mouches,  loin  d'ouvrir  à  ses  yeux  de  repo- 
santes perspectives,  ne  lui  rendait  que  plus  amer 
d'habiter  dans  un  logis  indigne  de  lui.  Les  boise- 
ries blanches  et  dorées  de  Saint-Aignan  s'évoquè- 
rent, la  familiale  et  vaste  pièce  d'Amfreville  même, 
avec  l'entourage  du  parc  seigneurial  ou  des  jar- 
dins soignés.  Il  imaginait  là  une  existence  facile, 
il  y  respirait  l'air  chaud  du  soir,  l'odeur  des 
massifs  verts  et  des  corbeilles  fleuries  —  regards 
clos  à  l'admirable  tableau  déroulé  devant  lui  :  le 
fleuve  étalant  son  eau  pourpre  et  dorée,  en  molle 
courbe,  au  pied  des  coteaux  roux,  découpés  net 
sur  l'azur;  le  hérissement  des  mâts,  les  péniches 
vertes  et  noires,  la  vie  marchande   du   quai  ;    à 
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perte  de  vue  la  ville  étincelante  de  vitres,  den- 
telée de  clochers  et  de  flèches,  fumante  des  mille 
hautes  cheminées  d'usines;  et  sur  tout  cela,  le 
poudroiement  d'une  impalpable  clarté,  la  gloire 
paisible  du  jour  qui  meurt. 

Il  g^rommela  : 

—  Maman  est  en  retard...  Et  Dieu  sait  quelles 
nouvelles  elle  va  rapporter! 

Il  ouvrit  un  vieux  journal,  au  hasard.  Les 
lignes  dansèrent,  devant  son  attention  préoccu- 
pée. Il  suivait,  à  travers  les  mots  vides  de  sens, 
sa  pensée...  On  ne  savait  rien,  que  ceci  :  M.  Ferro 
était  mort,  cinq  jours  auparavant,  d'une  attaque 
d'apoplexie;  on  l'avait  trouvé  renversé,  déjà 
froid,  sur  une  banquette  de  wagon,  entre  la 
Havane  et  Matanzas.  La  gouvernante  anglaise, 
en  venant  chercher  Luisa  vendredi  chez  la  tante, 
avait  conté  ce  détail,  le  seul  que  donnât  la 
dépêche  envoyée  de  Cuba...  Rien  d'autre...  Exis- 
tait-il un  testament?  Luisa  avait-elle  été  préala- 
blement reconnue?...  Tels  étaient  les  deux  pôles 
entre  lesquels  allaient  et  venaient  les  idées  de 
Pierre,  comme  la  paille  de  fer  aux  aimants.  Le 
deuil  de  la  pauvre  petite,  question  secondaire. 
Elle  avait  si  peu  vu  son  père,  elle  se  consolerait 
vite!  Cette  mort  même,  à  tout  prendre,  —  si  les 
événements  suivaient  le  cours  désiré,  —  Pierre 
n'y  voyait  pas  motif  personnel  à  s'attrister.   Au 
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contraire.  Il  se  trouvait  débarrassé  d'un  beau- 
père  qui  à  la  vérité  n'eût  sans  doute  pas  été  gè- 
nant,  mais  dont  les  volontés  —  après  tout,  il  eût 
tenu  la  bourse  —  pouvaient  être  intempestives... 
Qu'il  se  fût  marié,  par  exemple,  et  que  d'autres 
enfants...  Gomme  cela,  au  moins,  Luisa  entrait 
en  possession  immédiate  de  toute  la  fortune. . .  On 
ne  dépendait  plus  de  personne...  Avantagées  qui 
compensaient  bien  la  douleur  de  la  perte...  Seu- 
lement, voilà...  M.  Ferro  avait-il  eu  la  présence 
d'esprit  de  réglera  temps,  en  bon  père,  ainsi  qu'il 
le  devait,  l'avenir  de  sa  fille?  Quand  les  testa- 
ments n'étaient  pas  rédigées  d'une  façon  absolu- 
ment conforme  à  la  loi,  quand  leur  teneur  prêtait 
à  équivoque,  à  discussion...  va  te  promener!  Pas 
de  procédure  plus  embrouillée  que  celle  des  liéri- 
tag^es.  C'était  cela,  le  vrai  maquis...  Hum!  Sa 
mère  tardait  bien. 

Ils  avaient,  d'un  commun  accord,  décidé  cette 
démarche.  Un  petit  carton,  encadré  de  noir, 
reçu  le  dimanche  matin,  leur  avait  notifié  qu'en 
raison  du  malheur  qui  mettait  en  deuil  sa  famille, 
Mme  la  marquise  de  Glosseville  suspendait  à  cette 
date  même  ses  réceptions  bi-hebdomadaires. 
Impossible  de  se  présenter,  dans  la  journée, 
comme  Pierre  comptait  le  faire,  pour  offrir  des 
condoléances.  Il  n'était  pas  assez  intime,  et  une 
telle  visite  eût  compromis,   sans  résultat  appré- 
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ciable,  Mlle  Ferro.  Mais  sa  mère  pouvait  très 
bien  toucher  barre  à  Saint- Aignan,  sous  prétexte 
de  renseignements  à  porter  :  Mme  Urtrel,  depuis 
quelque  temps,  avait  été  nommée  secrétaire  du 
Petit-Sou  des  Écoles  chrétiennes,  dont  Mme  de 
Glosseville  était  une  des  dames  patronnesses,  et 
justement  il  v  avait  eu,  ce  matin,  une  réunion 
du  Conseil  d'administration,  à  laquelle  la  mar- 
quise avait  manqué.  Mme  Urtrel,  une  fois  dans 
la  place,  se  rendrait  compte,  échang^erait  ses 
renseig^nements,  contre  d'autres. . .  Qui  sait?  peut- 
être  pourrait-elle  voir  Luisa,  lui  dire  la  part 
qu'ils  prenaient... 

Il  sursauta.  Une  clef  tournait  dans  la  serrure, 
à  la  porte  d'entrée.  Mme  Urtrel  parut.  Le  visag^e 
ne  disait  rien  de  bon  ni  de  mauvais.  Elle  avait 
très  chaud,  se  tamponnait  le  front,  où  la  sueur 
perlait. 

—  Eh  bien?  dit  Pierre... 

—  Eh  bien. . .  Rien,  rien  encore.  Il  faut  attendre 
la  lettre  du  notaire...  On  a  bien  demandé,  de 
Saint-Aig^nan,  des  détails  par  dépêche...  Mais  tu 
comprends  que  cette  demande,  par  convenance, 
s'est  bornée  à  réclamer  des  éclaircissements  sur 
l'accident  même. . .  Quant  aux  mesures  prises,  à  la 
question  du  testament,  ces  règ^lements  d'affaires 
ne  se  feront  que  par  lettres...  Patience!...  11  faut 
attendre. 
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—  Attendre  !  s'exclama  Pierre. . .  Au  moins,  as-tu 
pu  voir  Luisa?...  Et  quelle  figure  a  la  marquise?... 

—  J'ai  vu  Luisa.  La  pauvre  mig^nonne  fait 
peine.  Elle  a  des  poches  sous  les  yeux,  les  pau- 
pières roug-ies..  Sa  gentille  frimousse  n'est  pas 
faite  pour  les  larmes  !...  Elle  commence  à  se  re- 
prendre un  peu,  d'ailleurs...  On  est  parfait  pour 
elle...  La  marquise,  le  marquis...  D'une  bonté, 
d'un  tact. 

—  Ah  !  dit  Pierre,  dont  le  visage  s'éclaira.  Alors 
on  la  traite... 

—  Oh  !  tout  à  fait  en  fille  reconnue,  en  grande 
personne  dont  le  chagrin  mérite  de  tendres  con- 
solations, et  la  situation  les  meilleurs  égards... 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  conclut  Pierre,  elle 
hérite  ! 

Rasséréné,  il  prenait  le  chapeau  des  mains  de 
sa  mère,  la  conduisait  jusqu'à  sa  chambre,  affable. 
Il  se  sentait  faim.  L'horizon,  diapré  de  nues 
mauves  et  violettes,  s'agrandit,  de  tout  son  espoir. 
En  attendant  que  Mélanie  servit,  il  passa  sa  joie 
en  caresses  sur  la  chatte  ;  Jouffle  dormait,  blottie 
en  boule,  sur  une  chaise  cannée,  —  c'était  plus 
frais  que  les  coussins  !  Elle  fit  le  gros  dos,  ronron- 
nante, surprise,  puis  joueuse;  elle  répondait  aux 
agaceries,  ventre  à  l'air  et  pattes  repliées.  Elle 
écarquillait  ses  gros  yeux  ronds,  tout  en  filant 
son  rouet,  et  son  clair  regard  verdàtre,  posé   si;r 
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Pierre,  semblait  dire  :  »  Qu'est-ce  qu'il  a  donc?  » 
Deux  semaines  passèrent,  aux  journées  lourdes, 
écrasées  de  chaleur.  Pierre,  en  dehors  des  au- 
diences dont  il  ne  se  pouvait  dispenser,  et  des 
tennis  du  vendredi,  moins  suivis  par  cette  cani- 
cule, ne  boug^eait  pas  de  l'appartement.  Ses  heures 
se  consumaient  en  rêveries,  en  regrets  de  ne  pou- 
voir joindre  Luisa...  Lui  écrire?  Mais  si  la  lettre 
était  interceptée...  et  le  mot  le  plus  banal,  sur- 
pris, ne  paraitrait-il  pas  significatif?...  Quelle 
impatience  de  demeurer  dans  cette  incertitude 
odieuse!...  Le  sentiment  que  l'attente  cesserait 
bientôt,  que  dans  quatre,  trois,  deux  jours  peut- 
être  il  serait  fixé,  loin  d'alléger  son  malaise,  l'ap- 
pesantissait presque. . .  Savoir  ! . . .  Et  si  la  nouvelle 
n  était  pas  celle  que  les  prévisions  les  plus  légitimes 
lui  permettaient  d'espérer?. . .  Si  Mlle  Ferro  n'avait 
d'autres  droits  à  ce  nom  qu'une  tolérance  d'usage. . . 
Si  son  père  était  mort  intestat. . .  ou  si  l'on  ne  retrou- 
vait que  de  vieux  testaments. . .  ou  si?. . .  Mme  Ur- 
trel  partageait  son  angoisse.  Retomber  à  rien ,  après 
ce  beau  rêve!...  Quelle  lamentable  déception!... 
Non,  cette  nouvelle  blessure,  après  l'autre,  ce 
n'était  pas  possible... 

Le  débat  qui  tourmentait  ces  deux  âmes  se 
poursuivait,  identique,  en  d'autres  âmes,  à  Saint- 
Aignan.  Dans  les  chambres  somptueuses  de  Luisa 
et  de  ses  cousins,  comme  dans  le  bourgeois  appar- 
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tementde  Mme  Urtrel,  les  mêmes  préoccupations 
entretenaient,  au  fond  des  cœurs,  un  feu  sombre. 
Il  couvait  sous  la  cendre,  invisible,  prêta  éclater, 
inattendu. 

Tandis  que  la  marquise  et  son  mari  tenaient 
conseil,  envisageant  l'éventualité,  des  plus  pos- 
sibles, où  M.  Ferro,  comme  tant  d'hommes  que  la 
mort  surprend,  n'aurait  point  pris  ses  précautions, 
Luisa,  nature  molle  et  caractère  léguer,  séchait 
déjà  ses  pleurs.  Sa  coquetterie  renaissait,  s'alar- 
mait de  ses  traits  tirés,  de  ses  yeux  roug;es.  Un 
conseil  d'être  jolie  lui  venait  du  miroir  repris, 
sans  cesse  en  main.  Elle  humectait  ses  fins  mou- 
choirs de  parfums  violents,  d'eaux  réconfortantes, 
s'en  rafraîchissait  le  visag^e.  Gomme  une  cire  mal- 
léable, elle  se  prêtait  à  l'ordre  des  choses,  aux 
commandements  du  destin.  En  elle  se  résig^naient 
la  docilité  fataliste,  l'humeur  changeante  de  sa 
race...  Mort,  celui  qu'elle  avait  si  peu  connu,  et 
tant  aimé!  Le  ranimerait-elle?...  Gela,  c'était  le 
passé.  Un  larg-e,  libre  avenir  s'étendait  à  présent, 
un  ciel  sans  bornes,  resplendissant  d'amour  et  de 
richesse... 

Elle  eût  voulu  voir  Pierre,  puiser  dans  le  désir, 
la  tendresse  de  ses  reg:ards,  une  force  nouvelle, 
une  joie  inconnue...  Si  elle  avait  souffert,  une 
minute,  de  ses  taquineries  l'autre  jour,  elle  n'en 
g^ardait  qu'une  soif  plus  g^rande  de  sa  présence,  la 
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crainte  d'avoir  déplu ,  lardente  volupté  de  plaire. . . 
Ses  cousins  ne  pourraient  trouver  mauvais  que, 
libre  de  sa  fortune,  sans  attaches  sur  la  terre,  elle 
épousât  le  fiancé  de  son  choix,  celui  en  qui  elle 
sentait  la  plus  sûre  passion...  Ils  étaient  si  bons 
pour  elle,  lui  marquaient,  dans  son  chag^rin,  tant 
de  grave  amitié!  Guy  lui-même,  avant  de  repar- 
tir pour  Gastelnaudary,  n'avait  pas  insisté,  main- 
tenant qu'il  la  savait  riche  à  millions,  maîtresse 
d'elle-même,  sur  les  anciens  projets  d'union.  Elle 
appréciait  cette  délicatesse.  Elle  leur  était  recon- 
naissante, à  tous,  de  leur  compassion,  n'attendait 
que  l'arrivée  de  la  lettre  du  notaire,  pour  leur 
témoigner,  avant  tout  règlement  de  comptes,  — 
par  le  don  spontané,  aux  œuvres  de  la  marquise, 
d'une  somme  considérable,  —  son  affectueuse 
g^ratitude. 

La  lettre  lint  enfin,  un  matin. 

Ce  fut  Mme  de  Glosseville  qui  l'ouvrit.  Si  habi- 
tuée qu'on  la  vit  à  dominer  les  mouvements  de 
son  âme  comme  à  composer  son  visag^e,  l'émotion 
fut  si  forte  que  la  femme  de  chambre,  en  train 
de  rang^er,  s'en  aperçut,  demanda,  inquiète  : 

—  Madame  se  trouve  mal? 

La  marquise  était  debout,  très  pâle,  devant  son 
haut  pupitre  à  écrire.  L'enveloppe,  hâtivement 
déchirée,  traînait  à  terre;  la  lettre  tremblait  au 
bout  des  longes  doig^ts  secs.  Elle  respira  un  flacon 
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de  sels,  tendu  en  hâte,  dit  d'une  voix  encore 
chang^ée,  plus  ferme  déjà  : 

—  Faites  prévenir  M.  le  marquis  que  je  désire 
lui  parler  tout  de  suite. 

Lorsque  la  porte  fut  refermée,  et  qu'elle  se 
sentit  seule,  Mme  de  Glosseville  ne  put  contenir 
plus  longtemps  sa  joie.  Elle  se  laissa  tomber  dans 
un  fauteuil,  le  visag^e  illuminé;  et  les  yeux  au 
ciel,  elle  remercia  le  Seigneur.  Que  de  charités 
nouvelles  elle  allait  pouvoir  faire  ! 

Elle  ressaisissait,  relisait  la  lettre.  Nul  doute  ! . . . 
M.  Ferro,  surpris  par  le  mal  foudroyant,  n'avait 
pu  mettre  ordre  à  ses  affaires...  On  n'avait  re- 
trouvé dans  ses  papiers  qu'un  brouillon  de  testa- 
ment, remontant  à  trente  ans,  et  conforme  à 
celui  déposé  chez  le  notaire  cubain,  en  73,  après 
la  mort  du  petit  vicomte  de  Glosseville,  fils  de  la 
tante  Ferro,  et  son  seul  héritier...  De  Luisa,  pas 
un  mot...  (Et  pour  cause,  elle  n'était  pas  née...) 
Les  sept  millions  passaient  tout  entiers  aux  Glos- 
seville, branche  ainée,  au  marquis,  leur  chef. 

Il  entrait  précisément,  en  tenue  de  cheval, 
g^uêtré  de  jaune,  et  stick  aux  doigts.  Il  s'excusa, 
il  allait  partir  pour  sa  ferme  d'Houbermont,  lors- 
que, dans  la  cour...  Il  s'arrêta  net,  à  l'expression 
inusitée  dont  le  visage  de  sa  femme  était  peint. 
La  marquise,  de  pâle,  était  devenue  pourpre;  les 
joues  en  feu  marquaient  seules,   dans  le  visage 
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ramené  au  calme,  blême  à  sa  coutume,  et  dans 
le  maintien  dominé,  tout  l'intérieur  bouleverse- 
ment... Elle  désig^na  la  lettre.  Il  comprit. 

—  Vous  aviez  deviné  juste,  murmura-t-il. 

Et  sincèrement,  il  se  réjouit.  Pas  plus  qu'à  la 
marquise,  des  raisons  basses  ne  dictaient  sa  joie. 
Ils  étaient  si  riches  déjà  que  nulle  pensée  de  lucre 
exclusif,  nulle  âpre  satisfaction  d'avarice  n'avaient 
rivé,  n'aveug^laient  leurs  consciences  sur  cet  objec- 
tif :  sept  millions  de  plus.  Cet  arguent,  un  jour  ou 
lautre,  par  le  mariag^e  de  Guy,  serait  rentré  dans 
la  fortune  familiale...  La  Providence  avait  voulu 
que  le  retour  se  fit  plus  tôt.  Que  sa  sag^esse  en  fut 
remerciée  !  Comme  Mme  de  Glosseville  s'était  féli- 
citée d'un  tel  décret,  en  song^eant  d'abord  à  ses 
pauvres,  le  marquis  s'en  loua,  comme  d'un  heu- 
reux et  juste  accroissement  de  leur  antique  maison. 
Il  en  allait  pouvoir  rehausser  la  splendeur.  Et  la 
politique  qu'il  servait,  la  bonne  cause  tradition- 
nelle,  en  recueillerait  elle-même  quelque  fruit. 

Ils  se  souriaient  donc,  d  un  plein  accord,  sur 
le  fait  même.  Restait  la  question  délicate  :  Luisa. 
Pauvre  enfant  ! . . .  Si  la  volonté  de  son  père  était 
évidente,  si  le  testament  unique  prouvait  l'inten- 
tion formelle  que  l'argent  passât  entier  aux  héri- 
tiers les  plus  dignes,  à  la  vraie  famille,  il  n'en 
était  pas  moins  probable  que  M.  Ferro,  s'il  eût 
vécu,   eût  pris,   en  faveur  de  sa  fille  naturelle, 
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telles  dispositions  qui  continuassent  à  lui  faire 
une  vie  largue,  ouatée...  Il  l'aimait,  cette  malheu- 
reuse, et,  s'il  n'avait  pas  jug^é  bon  de  la  lég^i- 
timer,  de  lui  transmettre  millions  et  nom,  du 
moins  lui  eùt-il  assuré,  certainement,  quelque 
douaire...  une  somme  quelconque...  un  don  suf- 
fisant... 

Ni  l'un  ni  l'autre,  dans  leurs  suppositions, 
n'allaient  jusqu'au  bout.  Cette  hypothèse  que, 
bien  que  l'accident  imprévu  eût  à  jamais  rendu 
mystérieuses  la  pensée  intime,  la  volonté  du  père, 
il  convenait  néanmoins  d'admettre  :  — qu'aimant 
sa  fille  comme  il  l'avait  manifesté  du  reste,  il  se 
réservait  peut-être  de  régulariser  la  situation  de 
Luisa,  de  1  instituer  sa  lég^a taire  universelle?  — 
cette  inconvenante  et  folle  hypothèse,  ils  n'eurent 
même  pas  besoin  de  l'écarter.  Elle  ne  leur  vint 
à  l'esprit,  en  effet,  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre. 

Sans  doute,  elle  leur  était  venue  nag^uère,  et 
plus  d'une  fois.  Ce  n'était  pas  sur  une  autre  base 
qu'était  même,  à  vrai  dire,  fondé  le  projet  du 
mariag^e  de  Luisa  et  de  Guy.  Mais,  maintenant, 
voilà  que  la  base  frag^ile  s'était  effondrée.  On  se 
trouvait  en  présence  d'un  fait.  Ce  n'était  pas 
Luisa,  c'étaient  eux  qui  héritaient  des  millions 
de  M.  Ferro.  M.  et  Mme  de  Glosseville  étaient 
des  esprits  positifs.  Ils  se  pHaient,  sans  discussion, 
à  la  réalité,  à  l'évidence.  Elles  n'étaient  pas  ici 
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douloureuses,  ni  tout  à  fait  imprévues.  Aussi  bien 
y  étaient-ils  accoutumés  déjà. 

Mme  de  Glosseville,  pour  rendre  Télog^e,  avoua  : 

—  Et  vous,  mon  cher  ami,  vous  avez  eu  un  tact 
divinatoire  en  conseillant  à  Guy  le  silence,  ou  des 
phrases  qui  n'eng^ageaient  à  rien,  lorsque,  avant 
de  partir  pour  Gastelnaudary,  il  a  pris  congé  de 
Luisa...  De  la  sorte  nous  n'aurons  pas  à  paraître 
nous  retirer  puisque  nous  ne  nous  sommes  pas 
avancés...  La  pauvre  enfant  est  elle-même  trop 
bien  élevée,  elle  a  trop  de  bon  sens  pour  ne  pas 
comprendre  que  d'anciens  rêves,  des  projets  en 
l'air  ne  sont  plus  de  mise,  ne  cadrent  plus  avec 
sa  situation  actuelle.  Elle  sera  la  première  à  nous 
approuver,  lorsqu'elle  sera  revenue  de  son  désap- 
pointement, car  je  suis  sûre,  hélas!  qu'elle  ne  se 
doute  de  rien... 

—  Je  vous  laisse,  dit  le  marquis,  le  pénible 
devoir  de  la  mettre  au  courant. 

—  Je  m'en  chargée... 

Ils  se  turent  un  moment.  Déliés,  par  leur  dis- 
crétion récente,  et  bien  plus  encore  par  la  force 
même  des  choses,  de  «  ces  anciens  rêves,  ces 
projets  en  lair  »  auxquels  il  n'avait  pas  dépendu 
d'eux  que  l'avenir  donnât  corps,  ils  s'en  détour- 
naient, d'un  seul  mouvement,  sanshâte  méchante, 
mais  avec  une  détermination  froide,  un  sens  juste 
de  la  vie,  un  dédain  des  vaines  sentimentalités. 
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Ils  biffaient,  crun  trait,  l'erreur  commise  de 
bonne  foi...  Gendre  dispersée  déjà.  Passé  mort, 
que  le  présent  enterrait. 

Le  marquis,  qui,  tète  basse,  fouettait  machina- 
lement du  stick  SCS  jambières  de  cuir,  releva  le 
front  : 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait  digne  de 
nous,  conforme  aussi  aux  secrètes  pensées  de 
notre  g^énéreux  cousin,  de  faire  pour  la  pauvre 
enfant,  —  car  elle  n'est  pas  responsable  devant 
Dieu  du  malheur  de  sa  naissance,  —  ce  que  son 
père,  sans  nul  doute,  eût  fait  lui-même,  si  la  mort. . . 

—  Certainement,  dit  Mme  de  Glosseville,  avec 
élan.  Fixez  vous-même  le  chiffre!...  Et  d'abord, 
si  vous  partagiez  ma  manière  de  voir,  je  compte 
rassurer  de  suite  cette...  notre... 

Elle  cherchait  l'appellation  la  plus  convenable  ; 
elle  avait  épuisé  les  qualificatifs  pitoyables,  failli 
dire  :  notre  chère  cousine...  Luisa  tout  court  lui 
parut  mieux. 

—  Je  dirai  à  Luisa  qu'elle  se  considère  toujours 
comme  de  la  maison.  Elle  ne  cessera  pas  de  trou- 
ver, quoi  qu'il  arrive,  une  place  à  notre  feu,  et  à 
notre  table.  M.  Ferro  nous  l'avait  confiée.  Nous  la 
g^arderons,  tant  qu'elle  voudra... 

Le  marquis  baisa  la  main  de  Mme  de  Glosseville. 

—  On  ne  connaîtra  jamais  les  ressources  de  votre 
cœur  ! 
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Puis,  se  redressant,  il  proposa,  du  seuil  : 

—  Que  penseriez-vous  de  cent  mille  francs? 
Elle  répondit  : 

—  C'est  la  nuance  même. 

Et  tous  deux  se  séparèrent,  contents  de  la  vie, 
et  non  moins  d'eux-mêmes.  Il  restait  à  Mme  de 
Glosseville  le  moins  ag;rêable  de  la  tâche  :  avertir 
Luisa.  Sous  la  sécheresse  apparente  de  sa  con- 
duite, elle  cachait  une  sensibilité  mesurée,  mais 
réelle.  N  importe,  elle  n'avait  jamais  reculé  devant 
l'accomplissement  d'un  devoir.  Elle  s'acquitterait 
de  celui-là  comme  des  autres. 

Elle  sonna,  sur-le-champ,  fit  avertir  Mlle  Ferro, 
—  on  continuerait  à  l'appeler  ainsi,  —  qu'elle 
désirait  lui  parler.  Le  plus  tôt  serait  le  mieux... 
Trancher  dans  le  vif,  c'était  encore  le  meilleur 
remède.  La  plaie  se  cicatriserait  plus  vite... 

Sereine  comme  la  justice,  mais  maternelle 
comme  la  bonté,  Mme  de  Glosseville  parla.  Luisa, 
précipitamment  accourue,  écoutait,  haletante. 
Les  mots  sonnaient  à  ses  oreilles,  comme  le  bruit 
de  la  mer  dans  une  coquille  creuse.  Accablée, 
stupide,  elle  entendait  un  bourdonnement  morne. 
Ses  yeux  secs,  d'où  les  larmes,  par  une  affreuse 
contraction  des  nerfs,  ne  pouvaient  jaillir,  con- 
templaient les  objets  familiers,  les  g^estes  nobles 
de  la  marquise  assise  droite,  dans  une  ancienne 
bergère  dont  le  dossier  formait  dôme.   Par  une 
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absurde  association  d'idées,  la  pauvrette,  machi- 
nalement, se  répétait  :  Mme  de  Maintenon, 
Mme  de  Maintenon,  et  ces  mots  dénués  de  sens 
sonnaient  en  elle  comme  un  g^las,  sur  toute  sa 
pauvre  vie  écroulée,  ses  espérances  mortes,  pié- 
tinées.  Les  détails  de  la  spoliation,  et  comment 
de  son  luxueux,  de  son  doux  rêve,  elle  sortait 
nue,  la  g^énérosité  de  ses  cousins  lui  assurant  en 
revanche,  sa  vie  durant,  nourriture  et  g^îte,  et 
Tos  à  rong^er  de  cent  mille  francs,  —  trop  pour 
les  fantaisies  d'une  jeune  fille  dépensière,  et  pas 
assez  pour  la  dot  d'une  orpheline,  hier  million- 
naire, aujourd'hui  ruinée, — elle  ne  comprit  tout 
cela  que  plus  tard,  beaucoup  plus  tard.  La  vie 
quotidienne  devait  se  charg^er  de  lui  répéter  la 
leçon,  de  la  lui  faire  entrer  de  force  dans  la  tête, 
et  dans  le  cœur,  tant  et  si  bien  que  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  il  n'y  aurait  plus  rien  bien- 
tôt, que  cette  dure,  inéluctable  compréhension, 
rien,  plus  rien  que  le  vide,  en  vain  rempli  par  la 
vie  de  chaque  jour,  la  leçon  amère  jusqu'à  la 
nausée. 

Ces  événements,  qui  allaient  disperser  de  fond 
en  comble  deux  existences,  modifier  si  profondé- 
ment deux  avenirs,  sans  que  nulle  trace  indica- 
trice les  révélât  pourtant  aux  yeux  de  la  plupart, 
on  les  connut  vite,  à  Rouen.  Mme  de  Glosseville 
s'en  expliqua,    avec    une    franchise    condescen- 
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dante.  Beaucoup  sentirent  leur  considération  s'en 
accroître.  On  loua  généralement  la  libéralité  dont 
elle  faisait  preuve,  la  délicate  manière  dont  elle 
soutenait  une  parente  dans  l'infortune.  Elle  té- 
moig^nait  une  larg^eur  d'esprit  qu'on  apprécia,  au 
taux  même  de  l'héritage  :  les  liens  de  nature, 
malgré  la  non-sanction  des  lois,  étaient  sauvegar- 
dés par  elle;  une  telle  conduite  honorait  la  mar- 
quise. Luisa  fut  plainte,  par  quelques-uns.  Et  le 
train  habituel  reprit.  Rien  au  monde  n'était 
changé. 

L'après-midi  où  avait  eu  lieu  la  mémorable 
conversation  des  deux  châtelains,  à  Saint- Aignan, 
lécho,  —  propagé  par  une  indiscrétion  de  valet 
de  chambre  (Mme  de  Glosseville  renvoyait  à 
Mme  Urtrel  des  pièces  concernant  le  Petit  Sou 
des  Écoles  chrétiennes),  — l'inflexible  écho  avait 
retenti,  morne,  dans  l'appartement  du  quai  de 
Pari?. 

Porte  close,  —  quelle  figure  allait  faire  Pierre, 
en  rentrant  du  Palais!  —  Mme  Urtrel  demeurait 
abasourdie...  Elle  avait  moins  de  colère  que  de 
plaintive  douleur.  Ce  dernier  coup  l'atteignait  à 
terre.  Elle  subissait,  meurtrie,  le  choc  pesant. 
Rien  à  faire...  La  chance  échue  aux  Glosseville 
la  frappait,  comme  d'un  éblouissement.  Il  fallait 
qu'il  en  fût  ainsi.  Ils  héritaient,  c'était  ainsi!... 
Toute  sa  révolte,  —  car  enfin,  elle  était  mère. 
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elle  souffrait  de  voir  sou  Pierre  eucore  uue  fois 
dépouillé  d'une  juste  espérance,  —  toute  son 
indignation  allaient  au  mort.  Pouvait-on  être 
assez  imprudent,  assez  coupable  pour  ne  pas 
songer,  d'abord,  à  l'avenir  de  ceux  qu'on  aime, 
qu  on  (lit  aimer!...  T.ette  négligence  impardon- 
nable, cette  légèreté,  imbécile  chez  tous  les 
hommes,  criminelle  chez  un  père,  c'était  la 
seule  cause  de  leurs  maux!  Elle  la  maudit,  de 
tout  son  cœur.  Le  bruit  d'un  pas  bien  connu 
l'émut,  raviva  sa  souffrance.  Pauvre  Pierre!  Elle 
le  plaignait,  pour  ce  qu'elle  allait  être  obligée  de 
lui  apprendre.  Il  entra  en  chantonnant,  flaira  le 
drame,  et  se  tut  court. 

—  Du  courage!  lit-elle. 

—  Aïe!  dit-il...  Mes  pressentiments  ne  m'a- 
vaient pas  trompé...  Parle,  voyons! 

Il  courbait  la  tête,  sous  le  couperet.  Muet,  il 
considérait  une  des  fleurs  du  tapis.  Il  remonta, 
de  la  trame  usée,  aux  tapisseries  des  fauteuils, 
aux  faux  Beauvais  qui,  eux  aussi,  montraient  la 
corde.  Le  salon  défraîchi,  les  murs  banals  l'horri- 
pilèrent... Ah!  non,  cette  guigne!..,  Et  son 
destin,  soudain,  lui  sembla  noir. 

—  Rien?  soupira-t-il,  rien?...  On  a  volé  le 
testament,  c'est  sur,  on  a  substitué  des  actes!... 
C'est  une  infamie,  une  infamie!.,. 

Sa   voix  chevrota.    Ses   yeux    se   mouillèrent, 

17 
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Mme  Urtrel  redouta  qu'un  attendrissement,  la 
trop  dure  surprise  n'abattissent  cette  tendre 
nature,  si  délicate.  Elle  aussi,  elle  compatissait 
à  la  douleur  de  Luisa.  Elle  souffrait  dans  l'amour 
de  Pierre.  Elle  répéta  : 

—  Du  courag^e  ! 

Et  elle  song^eait  :  «  Que  décidera-t-il?  Que  lui 
conseiller,  pour  le  guider  dans  sa  raison,  sans  le 
blesser  dans  son  cœur?»  Mais  Pierre,  virilement, 
la  regarda  : 

—  Sois  tranquille,  petite  mère!  Du  courage, 
j'en  aurai... 

Longtemps  ils  épiloguèrent,  sur  les  incidents 
divers,  les  tristes  côtés  de  l'aventure.  Ils  ressas- 
saient certains  regrets,  commentaient  sans  fin 
telle  hypothèse...  Mme  Urtrel  se  réjouissait,  sans 
réserve,  d'une  aussi  vaillante  résignation.  Sans 
qu'ils  s'en  rendissent  compte,  ils  conversaient, 
sur  ce  sujet  qui,  une  heure  plus  tôt,  leur  tenait 
au  profond  de  l'être,  d'une  manière  presque 
détachée  déjà...  à  l'imparfait...  Ils  ne  s'arrêtaient 
pas  autrement  aux  cent  mille  francs,  un  fétu,  un 
souffle,  moins  que  rien.  Ils  ne  s'arrêtaient  pas 
davantage  au  but  évanoui,  à  ce  mirage  dont  leurs 
désirs  la  veille  se  coloraient...  Ce  mirage,  ce 
mariage,  personne  n'y  pensait  plus,  n'y  penserait 
plus  jamais,  qu'une  seule  personne,  une  seule... 
Mais  celle-là  ! . . . 
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Celle-là  n'était  plus,  comme  le  disait  naguère 
Mme  Urtrel,  qu'une  mulâtresse  quelconque.  Telle 
elle  apparaissait  aux  yeux  désabusés  de  Pierre.  Il 
avait  cessé  de  la  voir  à  travers  les  couleurs  cha- 
toyantes, à  travers  la  brume  irisée,  la  chang^eante 
nuée  qui  transforme  et  déforme...  Le  prisme 
était  dissipé,  l'amour  avec  lui. 


QUATRIÈME   PARTIE 


—  Sincèrement?  Vous  dites  bien  ce  que  vous 
pensez? 

—  Si  je  le  pense! 

Pierre,  s'étant  exclamé,  sourit.  Il  song^eait  :  Si 
Ton  disait  tout  ce  que  l'on  pense,  ou  si  l'on  pen- 
sait tout  ce  que  l'on  dit,  il  n'y  aurait  plus  de  con- 
versation possible!  On  conçoit  la  vérité  nue,  au 
sortir  du  puits.  Mais  qu'elle  se  mêlât  de  vouloir 
circuler  sans  voile,  quel  scandale!  Ce  serait  un 
spectacle  choquant,  intolérable,  bon  pour  des 
barbares.  La  marque,  et  l'ag^rément,  d'une 
société  civilisée,  c'est  d'habiller  la  vérité... 

Charlotte  Trapier  avait  savouré  la  sincérité  de 
la  voix,  du  geste;  Pierre  levait  les  yeux  vers  elle 
avec  un  respect  tendre,  où  elle  lisait,  émue,  l'ar- 
deur d'une  prière. 

L'air  vif,  que   l'auto  déchirait  de    sa  vitesse, 
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leur  frappait  le  visa(je  comme  un  vent  salubre, 
balavait  leurs  paroles,  derrière  eux  dispersées. 
Pierre  jouissait  de  fendre  1" espace,  confortable- 
ment rencog^né  aux  larges  coussins  de  cuir,  em- 
porté au  rvthme  caboteur,  à  toute  allure. 
Fameuse,  l'auto  des  Trapier!  Ça  dénotait  celle 
des  Glosseville  et  de  Jacques.  Il  se  loua  d'avoir 
jeté  le  désir  de  cette  visite  à.lumièges,  considéra 
avec  sympathie  le  dos  élégant  de  Mme  Trapier. 
Comme  Charlotte,  elle  restait svelte,  dans  sa  four- 
rure d'ours.  Le  regard  à  la  route,  en  femme 
d'action  qui  commande,  prévoit,  la  mère,  au 
sièg^e  d'avant,  se  penchait  vers  le  chauffeur  dont 
Pierre  n'apercevait  que  la  moustache  attentive. 
Mme  Trapier  portait  un  bonnet  à  lunettes,  dont 
les  bords  rabattus  couvraient  oreilles  et  nuque... 
Sans  grâce,  cette  coiffure!  Il  admira  celle  de 
Charlotte  :  un  chapeau  lég:er,  embobeliné  d'une 
immen.se  voilette.  L'ombre  soyeuse  de  la  mousse- 
line grise  estompait  les  traits,  lovale  du  visage 
otc.  Le  teint,  jaune  d'habitude,  prenait  au  fouet 
de  la  course  cette  rose  transparence  des  veil- 
leuses, où  palpite  une  flamme.  Et  sous  les  frisons 
d'un  blond  pâle,  les  g^rands  yeux  de  myope  lui- 
saient d'une  lumière  douce  dont  le  bleu  triste, 
aujourd'hui,  n'était  que  jeunesse  et  joie. 

Charlotte  et  Pierre  goûtaient  le  charme  de  se 
comprendre  et   de   se   taire,   la   griserie   de   tra- 
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verser,  de  cet  élan  rapide,  où  ils  se  sentaient 
maîtres  de  puissantes  forces,  l'immobile  paysage, 
la  splendeur  de  l'après-midi  ensoleillée  sur  la 
forêt  automnale.  Gomme  un  manteau  de  pourpre 
et  d'or,  les  taillis  en  dentelles,  les  graves  futaies 
de  Roumare  étalaient,  aux  rondeurs  des  collines, 
aux  plis  des  vallées,  leurs  feuillages  rouges  et 
leurs  frondaisons  rousses.  Les  grands  hêtres,  des 
marronniers  leur  semblaient  de  hautes  torches, 
flambant  au  passage,  de  tous  les  soleils  de  l'été. 
Novembre,  dans  le  feu  d'artifice  des  couleurs, 
achevait  de  brûler  les  bois,  où  du  vert  frais 
d'avril  et  du  sombre  vert  de  juin  ne  demeureraient 
plus,  aux  cimes  précaires,  aux  feuilles  recroque- 
villées, que  la  gloire  d'avoir  vécu,  la  majesté  de 
périr.  Une,  puis  une  autre  se  détachait  des  bran- 
ches, tournoyait  dans  l'ironique  sérénité  de  l'azur. 
Ils  respiraient  l'odeur  tiède  de  la  terre.  A  des 
champs  violets  de  bruyère  sèche,  (jui  exhalaient 
un  souffle  de  miel,  se  mêlait  le  parfum  profond 
de  l'humus,  cette  humide  chaleur  des  feuillées 
mortes,  où  le  renouveau  fermente. 

Charlotte,  —  esprit  orné,  cœur  dont  la  réserve 
ne  devait  rendre  que  plus  spontané  l'abandon, 
—  se  laissait  bercer  à  cette  beauté  de  l'heure,  à 
cette  douceur  de  l'instant.  Accoutumée,  malgré 
l'intelligente  bonté  de  sa  mère,  à  vivre  sur  soi, 
dans  un  repliement  de  sensations,  en  mille  contre- 
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coups  prolongées,  elle  s'étonnait  de  sortir  de  cette 
espèce  d'égoïste  rêverie  où  pour  elle  se  résumait  la 
comédie  changeante  et  toujours  identique  de  la 
vie.  Partager  une  de  ses  façons  de  sentir  avec  ce 
cliarmant  garçon  assis  là,  près  d'elle,  —  car,  par 
un  instinctif  besoin,  elle  prétait  à  Pierre,  en  sa 
naissante  affection,  les  sentiments  qu'elle  éprou- 
vait, —  lui  causait  une  émotion  nouvelle,  dont 
Fétrangeté  l'attendrissait.  Elle  eût  cru,  elle 
croyait  que  sa  faculté  d'admirer,  d'aimer,  son 
trésor  d'intimes  espérances  s'enrichissaient  sou- 
dain, doublés,  multipliés  par  un  apport  illimité. 
Son  àme  s'agrandissait  de  toute  celle  qu  elle  suppo- 
sait à  Pierre,  dont  le  contact  l'alanguissait,  d'un 
inconscient  plaisir. 

Elle  avait,  depuis  son  retour  de  voyage,  ren- 
contré régulièrement  l'avocat  aux  vendredis  de 
Mme  Luguehais-Vaugloy.  Chaque  fois  avec  une 
satisfaction  irraisonnée,  puis,  à  mesure,  attendue 
et  plus  vive.  L'empressement  du  jeune  homme  et 
ce  que  sous  sa  galanterie  séduisante,  elle  démêlait 
de  personnel  hommage,  la  gagnait  à  la  longue. 

Est-ce  que  Pierre  ne  ferait  pas  un  agréable  mari? 
Elle  ne  le  voyait  que  spirituel,  actif,  ne  distinguait 
pas,  sous  la  surface  des  qualités,  le  fond  médiocre. 
Que  cet  homme,  assuré  de  réussir  où  et  comme 
il  voudrait,  dont  le  talent  était  grand  et  Pidéal 
noble  —  (Pierre,  chez  les  Trapier,  s'était  exercé 
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en  de  petites  causeries  d'après-dîner  aux  thèmes 
de  certains  discours  où  les  mots  de  progrès  et  de 
république,  de  justice  et  de  solidarité  sonnaient 
avec  discrétion) ,  —  que  cet  homme  manifestât 
devant  elle  un  trouble  heureux,  épris  (elle  avait 
hésité  longtemps,  se  l'avouait  enfin),  c'était  une 
sensation  inconnue,  si  forte,  qu'elle  en  savourait 
en  silence,  parmi  ses  rêveries,  l'enivrant  attrait, 
niche  au  point  de  n'être  habituée  à  voir,  dans 
l'amabilité  des  g^ens,  que  visages  de  commande, 
mais  non  si  gâtée  par  la  vie  qu'elle  ne  se 
reconnût  sans  beauté,  douée  seulement  de  grâce 
et  de  distinction,  —  pour  la  première  fois,  aux 
regards  de  Pierre,  à  son  approche,  à  sa  présence, 
elle  croyait  percevoir  un  sentiment  qui  ne  dût  rien 
qu'à  elle,  à  elle  seule,  à  cette  essence  de  l'être 
moral  et  physique,  dépouillée  de  tout  levain  pres- 
tige ambiant. 

Une  fois  remplie  cette  condition  première,  sans 
laquelle  le  mariag^e  ne  lui  apparaissait  qu'une 
association  d'intérêts,  sans  intérêt,  et  par  le  fait 
même  qu'elle  la  jugeait,  en  ce  qui  la  concernait, 
réaUsée,  tout  prenait  la  couleur  de  son  rêve. 
Pratiquement,  qui  savait  même  si  une  alliance  avec 
les  Urtrel,  — et  par  conséquent  avec  Mme  Lug:ue- 
hais-Vaug^loy,  dont  Pierre,  un  jour  hériterait  la 
fortune,  le  g^rand  établissement  industriel,  —  qui 
savait  si  un  tel  mariag^e  ne  servirait  pas  les  secrets 
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desseins  de  son  père,  la  vieille  rivalité  des 
ïrapier?...  Elle  se  promit  d'éclaircir  ce  point. 
Dès  ce  soir  elle  en  parlerait  à  sa  mère. 

Le  silence,  alors  seulement,  lui  pesa.  Une 
seconde  il  les  avait  réunis  d'une  fugace  entente. 
Leurs  sentiments,  si  divers,  impénétrables,  s'ac- 
cumulaient entre  eux;  monde  fermé,  qui  les 
faisait  distants.  Lauto  descendait  vers  la  Seine, 
dont  une  boucle  s'arrondit  dans  une  perpective 
de  vertes  vallées,  un  damier  de  champ  bruns.  On 
longeait  des  prés,  que  pommelait  la  rondeur 
d'arbres  bas.  Dans  les  villages  vides,  des  poules 
s'enfuvaient  en  battant  des  ailes,  les  vieilles 
levaient  leurs  chefs  branlants,  au  seuil  des  portes 
où  elles  somnolaient  assises.  Charlotte  décocha  à 
son  voisin  songeur  une  furtive  oeillade.  Il  contem- 
plait avec  un  détachement  absorbé  le  paysage. 
Ainsi  font  les  âmes  supérieures. 

Elle  le  relança,  coquette. 

—  Monsieur  Urtrel? 

—  Mademoiselle? 

—  C'est  donc  très  fatigant  de  dire  ce  qu'on 
pense? 

—  Fatigant,  non...  difficile,  quelquefois. 

—  Ah!...  Je  supposais,  à  votre  mutisme... 

Il  exprima,  d'un  regard  plus  éloquent,  quoique 
nuancé  d'unejuste  mélancolie,  son  impuissance  à 
s'exprimer...  Tant,  trop  de  choses  !...  Elle  com- 
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prit,  rougit.  Détourner  la  conversation  était  plus 
convenable  peut-être.  Et  puis,  chang^er  de  sujet, 
c'était  une  façon  encore  de  revenir  à  la  chargée. 

—  Quelle  jolie  route  ! . . . 

Elle  montra  l'étroit  ruban  g^ris  qui,  au-devant 
d'eux  accourait,  le  surplomb  de  la  falaise  et  des 
bois,  la  tache  blanche  des  maisons  de  D viciai r, 
1  argent  lisse  du  fleuve.  On  en  côtoyait  le  miroir 
à  quelques  mètres,  l^^île  reprit  sans  malice  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fait  déjà  cette 
promenade  avec  Mlle  Ferro? 

Il  ne  sourcilla  pas,  sonda  d'un  inquiet  coup  d'oeil 
l'intention  possible  :  le  fin  profd  interrogeait, 
innocent,  sous  la  vaporeuse  voilette.  Elle  ne  se 
doutait  de  rien!  Il  déclara  : 

—  Mlle  Ferro?  Mais  non,  jamais...  Je  ne  la 
rencontrais  que  chez  ma  tante,  aux  vendredis... 
Je  l'ai  vue  aussi  quelquefois  à  Saint-Aignan,  avant 
que  les  réceptions  ne  soient  suspendues...  Je  la 
connais  à  peine. 

—  La  pauvre  fille!  dit  Charlotte. 

—  Oui,  acquiesça  Pierre. . .  On  dit  qu'elle  aimait 
beaucoup  son  père. . . 

—  Elle  n'avait  que  lui  ! 

—  Et  les  Glosseville. 

Charlotte  saisit  l'inflexion  de  voix,  fit  écho. 
Peu  informée,  et  sachant  que  malgré  le  brusque 
revirement  de  sa  situation,  Luisa  conservait  chez 
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ses  cousins,  pauvre,  la  place  qu'elle  avait  occu- 
pée riche,  elle  estimait  que  ceux-ci,  tout  en  ne 
faisant  que  leur  devoir,  l'avaient  su  remplir  avec 
délicatesse.  Elle  affirma  : 

—  Ils  sont  si  bons!...  Mes  parents  ont  beau  ne 
pas  partager  les  idées  de  Saint-Aignan,  il  faut  re- 
connaitre  que  Mme  de  Glosseville  est  la  charité 
personnifiée. 

De  Lui  sa  même,  il  ne  fut  pas  davantage  ques- 
tion. Charlotte,  au  temps  où  la  jolie  étrangère 
sortait,  ne  l'avait  rencontrée  qu'à  Amf reville  et  ne 
s'était  pas  liée  avec  elle.  Le  caquetage  léger,  la 
grâce  indolente  et  libre  de  Luisa  répugnaient  à 
son  caractère  grave,  un  peu  renfermé,  offus- 
quaient sa  maigreur  sèche.  Ayant  voyagé  plusieurs 
mois,  elle  ne  Favait  revue  que  ce  vendredi  où  une 
gouvernante  anglaise  était  venue  de  Saint-Aignan 
avec  le  message  de  deuil.  Depuis,  elle  ne  s'était 
pas  plus  souciée  de  son  absence  que  naguère  de  sa 
présence. 

Et,  de  fait,  pas  plus  à  Mlle  Trapier  qu'aux 
autres,  —  ni  le  vendredi  suivant  ni  aucun  de  ceux 
qui  fin  juin,  puis  tout  juillet,  avaient  ramené  au- 
tour des  pelouses  d'Amfreville,  et  sur  les  bancs 
des  sapins  et  des  platanes,  l'agitation  du  tennis  ou 
le  repos  des  causeries,  —  rien  n'était  apparu 
changé.  La  disparition  de  Luisa  n'avait  enlevé 
nul   entrain    aux    chasses-croisés     des     parties. 
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n'avait  nuancé  ni  d'une  animation  ni  cVun  regret 
l'indifférence  des  papotag^es,  l'amusement  des 
flirts.  Mme  Urtrel  n'en  avait  pas  accueilli  une 
médisance  de  moins,  n'avait  pas  oublié  d'en  mé- 
nag^er  un  amour-propre  de  plus.  Pierre  avait 
dispensé,  avec  une  mesure  ég-ale,  ses  attentions  et 
ses  sourires. 

Ce  qu'il  pensait  au  fond?  Plus  d'une  fois  il 
avait  fait  un  loyal  effort  pour  l'analyser.  Lorsque 
les  mois  de  vacances  eurent  dispersé,  vers  les 
plagies  et  la  montag^ne,  la  petite  société  où  tour- 
noyait le  cercle  de  ses  désirs,  il  était,  avec  sa 
mère,  parti  pour  un  coin  du  Jura.  Trois  francs 
cinquante  par  jour  permettaient  de  trouver,  à 
quelques  centaines  de  mètres  d'altitude  au-dessus 
de  Besançon,  les  repas  abondants,  le  g^ite  som- 
maire d'une  bonne  petite  auberg^e.  Mme  Urtrel, 
après  les  émotions  de  cet  hiver  et  de  cet  été, 
jug^eait  sag^e  ce  moyen  de  refaire  sa  santé,  et  sa 
bourse.  Impossible  de  compter  cette  année  sur  la 
compagnie  de  la  tante  et  les  avantages  qui  en  dé- 
coulaient. 

Bien  des  raisons  (une  seule  en  somme,  que 
Mme  Urtrel  taxait  d'égoïsme,  et  Pierre  de  senti- 
mentalité vaine)  avaient  retenu  Mme  Luguehais- 
Vaugloy  :  l'imminent  mariage  de  Jacques  Letan- 
neuret  de  Rose,  les  changements  qu'elle  en  savait 
devoir  résulter  pour  elle.  Depuis  le  mois  de  juillet, 
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Jacques  l'avait  mise  au  courant  de  ses  projets,  et, 
bien  qu'un  parti  définitif  n'eût  pas  été  pris, 
l'excellente  femme  sentait  que  bientôt  des  modi- 
fications profondes  allaient  s'imposer  dans  ses 
habitudes,  sa  vie  commerciale,  indissolublement 
liée  pour  elle  à  sa  quotidienne  existence.  Elle 
avait  voulu  ne  pas  se  séparer  de  ces  êtres  qui  sans 
doute  allaient  la  quitter  bientôt,  et  pour  qui  elle  se 
sentait  une  amitié  .grandissante.  Elle  pensait,  en 
prolongeant  à  Amfreville  son  séjour  et  le  leur, 
sinon  resserrer,  relâcher  moins  ce  fil  fragile  des 
choses.  Les  heures  passées  ensemble  dans  ces 
lieux  familiers,  si  elles  n'arrêtaient  pas  le  temps, 
Faneraient,  pour  une  courte,  une  précieuse  joie 
encore. 

La  solitude  de  Morfonds,  —  hameau  perdu  au 
flanc  de  la  montagne,  —  avait  donné  à  Pierre 
l'occasion  d'un  examen  de  conscience.  Tandis  que 
Mme  Urtrel,  toute  au  délice  de  posséder  bien  à 
elle  son  «  grand  chéri  »  ,  jouissait  avec  can- 
deur de  tant  d'avantages  (air  salubre  des  hau- 
teurs, incroyable  bon  marché  de  la  vie,  soirées 
entête  à  tête) ,  il  avait  commencé  par  maudire  ciel 
et  terre,  la  perversité  des  hommes  et  l'imbécile 
crédulité  des  femmes.  Le  grand  paysage  que  de  la 
terrasse  devant  l'auberge  il  embrassait,  tous  les 
paysages  du  monde  lui  apparaissaient  de  mornes 
steppes.  Qu'attendre  de  la  vie?  Son  cœur  sensible 
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se  détournait  avec  horreur  de  ce  qu'il  appelait  la 
scélératesse,  le  plan  froidement  concerté  des  Glos- 
seville. 

Luisa,  qu'un  instant  il  avait  plainte,  après  la 
première  stupeur  de  la  déception,  ne  lui  avait 
plus  inspiré  vite  qu'une  complète  indifférence. 
Qu'elle  put  souffrir  de  la  brusque  abstention, 
qu'en  elle  saignât  le  regret  de  l'amour,  du  bel 
avenir  fauché,  il  ne  le  concevait  même  pas.  Il 
avait  su  dominer  sa  souffrance,  lui!  Sa  courte 
pitié  n'allait  qu'à  la  déchéance  mondaine  de  la 
pauvreté,  réduite  à  ce  bas  niveau  de  parente  à 
charge,  après  tant  de  beaux  songes.  Il  répugnait 
d'ailleurs  à  approfondir  sa  misère,  comment  elle 
supportait  un  rang  si  inégal.  Sans  doute  elle 
payait  cher  sa  légèreté,  cet  inexprimable  oubli 
des  plus  graves  intérêts.  N'eùt-elle  pas  dû  vingt 
fois  faire  régler,  lorsqu'il  en  était  temps,  sa  situa- 
tion matérielle?  Une  petite  perruche,  au  fond! 

Cela  dit,  et  tombée  la  première  excitation  qui 
dans  le  silence  de  Morfonds  l'avait  entouré 
d'abord  d'un  brouhaha  de  ressouvenirs,  Pierre 
avait  senti  peser  sur  lui,  comme  un  froid  de 
tombe,  le  sentiment  de  sa  petitesse  et  de  sa  soli- 
tude. Il  était  écrasé  par  le  vaste  ciel  au-dessus  des 
monts  ;  abandonné  à  soi,  devant  l'immensité  de 
l'austère  décor,  tout  lui  semblait  vide.  Cette  sou- 
veraine, cette  latente  vie  de  la  nature,  à  laquelle 
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l'homme  ne  sent  qu'il  participe  que  lorsqu'il  en  a 
compris  les  simples  lois,  Pierre  n'éprouvait  devant 
elle  qu'un  ennui  morose,  un  vag^ue  effroi.  Les 
promenades,  à  l'échappatoire  desquelles  il  recou- 
rut, ne  firent  qu'étendre  le  désert.  Il  y  renonça 
vite,  il  baillait  des  heures  entières,  prostré  en  des 
réflexions  indécises,  qu'il  formulait  parfois. 
Mme  Urtrel,  aussitôt,  d  admirer  l'élévation  de 
son  esprit,  cette  finesse  et  ce  sérieux  des  vues, 
étonnants  chez  un  homme  aussi  jeune.  Elle  écou- 
tait bouche  bée  une  philosophie  dont  les  axiomes 
nuag^eux  la  dépassaient.  Pierre  en  prit  une  estime 
nouvelle  de  lui,  sorienta  vers  des  spéculations 
littéraires.  Rabaissé  à  son  propre  néant,  il  y  décou- 
vrait une  mine.  Par  l'entremise  d'un  libraire  de 
Besançon,  Schopenhauer  et  Nietzsche  vinrent  tout 
frais  de  Paris,  en  tomes  denses,  dont  la  vue  seule 
causait  à  Mme  Urtrel  du  respect  et  à  Pierre  un 
lég^itime  orgueil. 

Il  se  plut  dès  lors  à  colorer  d'émotions  ing^é- 
nieuses,  de  prétentieux  reliefs,  la  platitude  de  ses 
dernières  mésaventures  sentimentales.  Les  vers, 
où  nag[uère  il  avait  décrit,  sous  le  pseudonyme 
d'Urtal,  la  tristesse  des  passions  éphémères, 
rechantèrent  dans  sa  mémoire.  Il  les  jug^ea  tou- 
jours élég^ants,  mais  de  fond  un  peu  grêle.  Il 
était  mùr  à  présent  pour  aborder  le  roman.  Il  s'y 
distinguerait  comme  tant  d'autres.  Avec  discerne- 
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ment,  mais  avec  force,  il  travaillerait  in  anima 
vili.  Noble  tâche,  qui  avec  de  la  douleur  créerait 
de  la  beauté!  Et  durant  plusieurs  semaines,  le 
matin,  il  s'était  efforcé  d'appliquer,  aux  aventures 
dont  il  avait  été  le  héros,  le  scalpel  de  l'analyste. 
Augmentée  de  quelques  dig^ressions,  dont  la  fan- 
taisie n'excluait  pas  la  profondeur,  l'œuvre  venait 
à  bien.  Deux  cent  | quatre- ving^ts  pages  s'empi- 
lèrent :  de  quoi  constituer  un  joli  petit  in-douze, 
qui,  sous  la  couverture  beurre  frais  et  l'estampille 
d'une  grande  librairie  parisienne,  rivaliserait  avan- 
tageusement avec  le  millier  de  romans  annuels, 
où  la  jeune  bourgeoisie  française  s'exerce. 

Il  ne  lui  en  coûterait  que  douze  cents  francs 
(taux  réduit  de  la  fameuse  société  d'éditions  Z. . .) . 
Une  somme  infime,  si  l'on  songeait  à  la  grandeur 
du  résultat,  au  bénéfice  immédiat,  sinon  de  l'illus- 
tration certaine,  du  moins  d'un  joli  renom  dans 
les  lettres.  Mme  Urtrel,  la  première  convaincue, 
avait  vendu  un  diamant  démonté  ;  il  dormait  inu- 
tile dans  un  écrin.  Qu'il  servît  à  faire  briller 
Pierre!  Son  fils,  n'était-ce  point  sa  plus  chère,  sa 
dernière  parure?  Pour  l'autre  moitié  de  la  somme 
on  avait  fait  appel  au  bon  oncle  Jules.  Spontané- 
ment, il  avait  envoyé  les  six  billets  bleus.  Oui, 
Sophie  avait  raison.  Tout  compte  fait,  c'était 
peut-être  sagesse  que  d'aider  le  cher  enfant, 
demain  l'ornement,  la  gloire  de  la  famille.  Lui- 
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même  en  serait  quitte  pour  publier  un  peu  plus 
tard  le  tome  II  de  sa  Légende  de  saint  Romain. 
Pierre,  en  comptant  la  liasse,  évoqua  le  dos  voûté, 
le  pas  trottinant  vers  les  rayons  de  la  biblio- 
thèque, —  la  cachette  du  Furetière  ou  du  Bayle. 
C'était  bien...  Modeste,  il  avait  décidé  qu'il  conti- 
nuerait à  sig^ner  du  nom  déjà  choisi.  Il  avait  passé 
des  journées  à  jeter  sur  le  papier  le  dispositif  de 
la  couverture,  du  titre...  Le  Voile  en  sang,  par 
Pauld  Urtal...  On  pouvait  s'en  tenir  là,  il  ne  trou- 
verait pas  mieux...  Il  escompta  des  chiffres  de 
tirag^e  :  ving^t-cinquième  édition...  Pourquoi  pas? 
On  avait  vu  des  débutants  mis  en  lumière  d'un 
succès  brusque,  et  des  romans  très  inférieurs  au 
sien,  rapporter  g^ros. 

Cette  éventualité  était  de  celles  qu'il  caressait 
volontiers,  et  dont  Tespoir,  avec  Toccupation 
matérielle  d'écrire,  avaient  empli  la  fin  du  séjour 
à  Morfonds.  Octobre,  à  Rouen,  avait  passé  vite, 
dans  la  correction  des  épreuves,  l'attente  de  l'appa- 
rition. La  date  en  était  fixée  à  la  seconde  semaine 
de  novembre.  Quelques  jours  encore,  et  il  allait 
connaître  la  joie  d'étaler  sa  célébrité  aux  vitrines, 
d'emplir  les  journaux,  les  conversations  du  bruit 
de  son  nom.  Délicatement,  il  avait  confié  son 
secret  à  Mlle  Trapier  :  un  simple  essai,  un  délas- 
sement d'esprit.  Dans  le  reposant  décor  de  Mor- 
fonds, dans  la  sohtude  féconde,  il  s'était  amusé  à 
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ces  jeux  imaginaires.  Elle  attendait  avec  impa- 
tience l'hommage  d'un  des  premiers  exemplaires. 
Une  considération,  l'éclat  du  succès  proche  en 
rejaillissaient  sur  l'éminent  jeune  homme.  Elle 
contemplait  avec  relig^ion  son  maintien  pensif, 
l'espèce  de  silence  inspiré  qu'il  gardait,  de  profil, 
les  yeux  errants  sur  la  radieuse  journée,  l'immo- 
bilité du  paysag^e  bleu  et  roux,  qui  semblait  courir, 
se  dérouler  avec  l'auto. 

Ils  abordèrent  des  sujets  divers.  Pierre, 
désireux  d'éblouir,  allait  de  l'un  à  Tau  Ire,  finit  par 
conter  la  légende  des  Énervés  de  Jumièg^es;  en 
quelques  mots,  d'une  érudition  fraîche,  il 
rappelait  la  révolte  des  deux  jeunes  princes,  fils 
de  Glovis  II,  contre  leur  mère,  et  la  veng^eance  de 
la  reine  Bathilde  ;  il  peignit  les  enfants  jetés  dans 
une  barque,  après  qu'on  leur  eut  coupé  les  nerfs 
des  jambes,  la  descente  au  fil  de  l'eau,  la  lente 
mort  au  fond  de  l'abbaye.  Quelques  vers  décadents 
d'un  poème  connu,  cité  avec  une  chantanle 
mélancolie,  prolong^èrent  un  peu  de  rêve...  Char- 
lotte, en  l'écoutant,  s'enorgueilHssait  de  se  sentir 
au  fond  de  ces  jolies  paroles,  de  ces  pensées  rares. 
Elles  montaient  vers  elle  comme  un  encens,  elles 
parfumaient  la  fumée  bleue  qui,  —  par  delà  le 
plateau  d'Yamville,  où  l'auto  filait,  vers  les  ruines, 
—  là-bas  estompait  l'azur  lumineux,  les  grandes 
masses  cuivrées  de  la  forêt  de  Brotonne. 
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Pierre  se  laissait  aller  à  son  vice  :  plaire.  Il 
évoluait  dans  cette  constante  préoccupation 
comme  dans  un  élément...  «  Qui  vais-je  aimer?» 
C'était  la  question  qui  l'avait  poursuivi,  sitôt 
écrits  les  derniers  mots  du  Voile  en  sang.  Avec  la 
phrase  finale  s'était  évaporée  toute  ombre  de  ses 
prétendus  chagrins.  De  la  condenser  aux  lettres 
noires,  de  la  fondre  au  jour  blanc  des  pages  avait 
achevé  de  faire  place  nette.  L'oubli,  chez  Pierre, 
c'était  une  des  formes,  une  des  conditions  de  la 
vie.  Manquant  de  franchise  vis-à-vis  de  lui-même 
d'abord,  il  omettait  naturellement  de  se  faire 
grief  d'une  telle  légèreté.  N'était-elle  pas  inhérente 
au  pauvre  cœur  humain?  Pierre  avait  résumé, 
dans  un  sonnet,  ce  privilège  de  l'artiste  :  il  est 
débarrassé  de  sa  douleur  quand  il  l'a  couchée  dans 
le  linceul  du  livre,  ou  réincarnée  dans  la  couleur, 
le  marbre. 

Avec  le  retour  à  Rouen  et  la  correction  des 
épreuves  avait  recommencé  la  médiocre  exis- 
tence, le  quotidien  problème.  Plus  il  y  réflé- 
chissait, plus  il  en  discutait  avec  sa  mère,  —  la 
seule,  l'éternelle  solution  s'imposait.  Pas  d'autre 
issue  :  le  mariage!...  le  beau,  le  touchant 
mariage...  Mme  Urtrel,  sincère,  faisait  appel  aux 
sentiments  primordiaux,  aux  grands  instincts  : 
Yœ  soin...  Il  était  doux  de  s'appuyer  sur  un  bras 
qui  tremble  et  qu'on  soutient...   L'homme  sans 
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compag^iie,  qu'était-ce?  Et  la  douceur  de  revivre 
en  d'autres  soi-même,  les  chères  petites  têtes 
blondes  sous  une  lampe  de  famille,  à  la  chaleur 
du  foyer! . . .  La  grand'mère  palpitait  dans  la  mère. 
Pierre,  dodelinant  de  la  tête,  approuvait.  Son 
silence  cherchait  des  réponses  à  la  fameuse  ques- 
tion, de  plus  en  plus  pressante,  ainsi  précisée  : 
Oui  épouserai-je? 

Souvent,  depuis  quinze  jours,  à  Amfreville, 
—  où  Mme  Lug^uehais-Vaugloy  flattée  de  son 
assiduité,  amusée  par  la  nouveauté  d'un  Pierre 
écrivain,  lui  marquait  un  accueil  joyeux,  —  il 
avait  profité  de  sa  bonne  humeur  pour  traiter 
avec  elle  de  ces  ^généralités  très  à  la  mode  :  union 
légale,  union  libre,  divorce...  De  la  thèse  de 
romans  récents,  il  en  venait  aux  idées  personnelles 
delà  vieille  femme,  s'appliquait  à  les  bien  com- 
prendre, pour  ne  les  point  choquer,  tenter  de 
mettre  sa  propre  conduite  d'accord  avec  les  idées 
de  celle  dont,  en  somme,  son  avenir  dépendait. 

La  tante  (cela  se  voyait  à  cette  tristesse  que  ne 
dissimulait  pas  entièrement  une  gaieté  un  peu 
forcée)  traversait  quelque  crise.  Sans  doute  le 
bouleversement  qu'allait  causer  dans  sa  maison, 
dans  son  cœur,  la  prochaine  séparation  d'avec 
Jacques,  le  départ  de  Rose  et  de  Jacqueline?  Car 
enfin,  ce  mariage,  retardé  sans  autre  motif  que  la 
délicate  peine,  chez  les  deux  fiancés,  de  rompre 
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tout  un  passé  d'habitudes,  de  liens  amicaux,  il 
allait  pourtant  se  réaliser  enfin!  Le  27  octobre, 
Rose  Yvelain  serait  Mme  Letanneur,  et  le  mois 
suivant  on  s  embarquait  au  Havre...  Pierre,  avec 
flair,  évitait  de  se  hasarder  sur  ce  terrain  pénible. 
De  même,  dans  sa  chasse  aux  renseignements,  il 
évitait  tout  arrêt  brusque.  Il  s'en  tenait  à  des 
phrases  vagues,  qui  ne  nommaient  personne.  Il  ne 
voulait  désormais  s'engager  à  fond  sur  une  piste, 
que  le  succès  au  bout.  L'essentiel  était  de  savoir 
que  la  tante  ne  démordait  pas  de  ses  principes  : 
une  rente  honorable,  —  ou  rien. 

Il  se  loua  —  (puisque  aussi  bien  elle  ne  varie- 
rait plus  à  son  âge.  entichée  de  cette  conception 
simplette  :  une  chaumière  et  deux  cœurs  !;  — 
d  avoir  tu  ses  dernières  espérances.  La  tante 
n  eut  rien  compris  encore  à  cette  affaire  de  Luisa. 
Il  fallait  maintenant,  avec  diplomatie,  arriver  à 
savoir  ce  qn  elle  pensait  de  1  une  ou  de  l'autre 
combinaison  qu'il  envisageait,  hésitant. 

Deux Hgiires  en  effet  s'étaient,  dès  le  lendemain 
du  retour,  dressées  devant  lui,  au  seuil  de  routes 
différentes.  Deux  visages  hantaient  son  sommeil, 
se  penchaient  au-dessus  de  ses  courts  labeurs  et 
de  sa  longue  paresse.  Charlotte?  Jacqueline?  A 
peine  avait-il  revu  Mlle  Yvelain,  il  s'était  retrouvé 
sous  le  charme.  Un  seul  des  francs  regards,  une 
minute  de  lovai  contact  avaient  rétabli  le  courant, 
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renoué  l'harmonieuse  entente.  Puis,  sitôt  éloigrné 
d'elle,  il  retombait  à  ses  insouciants  calculs,  à  la 
dispersion  de  son  désir  et  de  sa  volonté.  Il  empor- 
tait en  lui  la  délicieuse  imagée,  aussitôt  recouverte, 
effacée  par  le  flux  quotidien,  — quitte,  au  reflux, 
à  la  retrouver  plus  vive,  comme  lavée  d'une  mati- 
nale fraîcheur... 

A  la  rencontre  de  Mlle  Trapier,  au  contraire, 
son  plaisir  avait  été  moins  sensible.  Gomment  se 
dissimuler  que  l'été  l'avait  plutôt  jaunie,  à  la 
façon  de  ces  fleurs  étiolées,  que  la  canicule  des- 
sèche ?  Pourtant,  à  l'approcher  ensuite,  à  passer 
plus  de  temps  près  d'elle,  il  l'avait  mieux  jugée. 
Elle  avait  une  g^râce  indéniable,  —  moins  d'éclat 
que  Jacqueline,  parbleu!  mais  d'autres  qualités, 
des  avantagées  auxquels  ne  pouvait  prétendre 
l'étudiante...  Un  esprit  si  cultivé,  si  disting^ué... 
Elle  s'habillait  si  bien!...  Et  pas  l'ombre  de  hau- 
teur avec  les  g^ens  qu'elle  appréciait  vraiment,  — 
une  fière  marque  d'intelligence  quand  on  avait 
cette  fortune-là... 

Il  tressaillit.  Une  petite  main  gantée  se  posait 
sur  son  bras. 

—  Regardez  donc,  beau  ténébreux! 

A  flanc  de  coteau  entre  les  premières  maisons 
de  Jumièges,  le  long  de  la  pente  boisée,  l'auto 
plongeait.  La  Seine  au  bas  allongeait  sa  courbe 
sinueuse,  que  barraient,  d'une  brusque  falaise  et 
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de  masses  d'or  roux,  les  futaies  de  Brotonne  à  perte 
de  vue.  Charlotte  désig^nait  les  ruines  abbatiales, 
le  jet  puissant  des  tours  où  le  temps  avait  ouvert 
des  ogives  d'azur,  les  murs  énormes  dominant  de 
la  majesté  de  leur  structure  les  jardins  incendiés 
d'automne. 

Pierre  se  tourna  vers  la  jeune  fille,  comme  si 
toute  source  d'émotion  coulait  d'elle. 

- — Il  est  de   fait!    Savez-vous  que  j'ai  déjà  vu        m 
cela  trois  fois?...   Il  me  semble  que  c'est  la  pre- 
mière. 

—  Vrai?  dit-elle  moqueuse. 

■ —  Aussi  vrai  que  vous  êtes  là  ! 

Mais,  en  même  temps  qu'il  parlait,  l'image  de 
Jacqueline,  un  autre  visage,  d'autres  yeux  que 
ceux  qui  devant  lui  souriaient,  —  irrésistiblement 
s'étaient  levés,  luisaient  comme  des  diamants. 
Et  c'était  un  plaisir  à  double  face,  une  sensation 
trouble,  et  douce. 


II 


"  Qu'est-ce  que  je  lui  reproche?  »  se  demanda 
Pierre. 

Sur  le  trottoir  où  il  venait  de  céder  le  pas  à 
une  vieille  dame,  Jacqueline  et  Rose  une  seconde 
le  précédaient.  Il  jouit  de  contempler  la  démarche 
assurée  des  deux  sœurs,  le  rythme  du  beau  couple 
de  grâce  et  d  énergie.  Il  les  rattrapa;  le  visage  de 
Jacqueline  se  détournait,  rieur.  Il  pliait  sur  la  nei- 
geuse rondeur  du  cou,  comme  s'incline  une  de  ces 
lourdes  pivoines  roses,  sur  la  tige  souple.  Ravi, 
Pierre  recueillait  la  vision  éblouissante,  subissait 
l'ascendant  de  ce  charme,  fait  de  jeunesse  et  de 
droiture,  d'exquise  et  simple  élégance.  Depuis 
quelques  jours,  il  rencontrait  chaque  après-midi 
ces  demoiselles  Yvelain. 

Le  lendemain  de  la  visite  à  Jumièges,  au  der- 
nier vendredi  d'Amfreville,  elles  avaient  avec 
Jacques  et  Mme  Luguehais-Vaugloy  concerté  de- 
vant lui  de  revoir,  en  quelques  pèlerinages  d'adieu, 
les  endroits  les  plus  beaux  de  Rouen.  Deux  ou  trois 
semaines  encore,  et  elles  quitteraient  pour  long- 
temps cette  ville  où  elles  étaient  arrivées  si  seules, 
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si  pauvres,  fortes  de  leur  coura^je  quotidien.  Avant 
qu  elles  n'en  partissent  rassérénées,  vers  leur  des- 
tinée nouvelle,  l'aube  d'une  vie  largue  et  stable,  — 
Rose  au  bras  d  un  cher  mari,  du  vaillant  Jacques, 
et  Jacqueline  désormais  indépendante,  maîtresse 
de  choisir  son  bonheur  sans  l'inquiétude  d'avoir 
à  lutter  d'abord,  pour  le  pain,  —  elles  voulaient 
remercier,  d  une  visite  pieuse,  toutes  les  stations 
de  beauté  où  leurs  préocccupations,  leurs  soucis 
parfois  avaient  fait  halte.  Elles  avaient  été  ainsi 
sonner,  dans  le  couvent  des  Visitandines,  à  la  porte 
du  Musée  d'antiquités.  Elles  avaient  cueilli  de 
maig^res  chrysanthèmes  couleur  de  rouille  dans 
les  plates-bandes  du  jardinet  semé  de  ruines  grises 
et  de  moulages  gothiques,  au  cœur  silencieux  de 
l'ancien  cloître.  La  cathédrale,  avec  la  flamboyante 
richesse  de  ses  portails  et  de  ses  tours,  avec  ses  glo- 
rieux tombeaux  de  la  Renaissance,  où  le  sénéchal 
de  Brézé  chevauche,  où  s  agenouillent  les  cardi- 
naux d'Amboise;  Saint-Ouen,  dont  la  nef  vertigi- 
neuse s'épanouit  sur  le  jet  des  piliers,  comme  un 
bouquet  aérien  sur  des  fusées  de  pierre;  Thumble 
promenoir  de  1  aitre  Saint-Maclou ,  avec  ses  cloches 
d'école,  ses  attributs  mortuaires  sur  le  pourtour 
de  bois,  —  elles  avaient  été  saluer  tout  cela.  En- 
semble, hier,  on  avait  été  revoir  au  musée  la  ruti- 
lante toile  de  Delacroix,  cette  Justice  de  Trajan, 
dont  Pierre   avait  loué   couleur  et  mouvement, 
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comme  s'il  en  avait  ressenti  l'émotion  forte.  Par 
goût,  il  préférait  à  cette  puissante  œuvre,  de  même 
qu'aux  étonnants  Géricault,  la  peinture  claire  des 
maîtres  modernes,  de  gracieux  sujets,  baigneuses 
dans  la  brume  du  matin  ou  l'or  des  couchants, 
femmes  à  leur  toilette,  et  ces  paysages  impression- 
nistes, violets,  écarlates,  citron...  Il  faut  être  de 
son  temps,  que  diable! 

Aujourd'hui  rendez-vous  devant  Saint-Maclou, 
où  la  voiture tte  de  Jacques  devait  amener  la  tante, 
d'Amfreville.  Mme  Urtrel,  sollicitée  par  politesse, 
avait  remercié  Rose  d'un  sec  :  —  «  Je  n'ai  plus 
mes  jambes  de  vingt  ans.  Pierre  me  suppléera, 
mademoiselle.  »  Elle  préférait  ne  pas  irriter  ses 
nerfs,  au  spectacle  d'un  manège  dont  l'évidence 
la  mettait  hors  d'elle.  Elle  l'avait  toujours  pensé, 
l'eût  dit  si  elle  n'eût  craint  de  s'aliéner  Joséphine, 
captée,  aveugle  :  des  intrigantes,  rien  de  plus, 
ces  belles  demoiselles!  Mais,  parce  que  l'une  avait 
réussi  à  mettre  le  grappin  sur  M.  Letanneur,  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  que  l'autre  parvint  à 
apprivoiser  Pierre.  Il  avait  assez  de  bons  sens, 
Dieu  merci!  Il  percerait  à  jour  un  aussi  plat  cal- 
cul, il  ne  tomberait  pas  dans  le  filet  tendu  par 
cette  petite  gale  de  Jacqueline...  «  Ah!  ah!  ce 
mari-là  nous  conviendrait!  s'exclamait  sa  pré- 
voyance amère.  Nous  ne  sommes  pas  difficile... 
Un  si  joli  garçon,  n'est-ce  pas?  Et  une  position  à 
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souhait...  Sans  parler  de  Ihéritag^e  qui,  un  jour, 
ferait  de  nous  une  petite  femme  riche. . .  Et  dame  ! 
quand  on  part  de  rien  î  -  Ainsi  raisonnait  Mme  Ur- 
trel.  Abîmée  en  de  longues  rêveries,  son  canevas 
à  broder  sur  les  genoux,  elle  grattait  de  1  aiguille 
le  faux  Beauvais  du  siège  ou  elle  était  assise,  et 
qui  nen  pouvait  mais.  Jouffle  la  regardait  de  ses 
veux  clairs,  en  ronronnant.  Ou  bien  encore,  de  la 
fenêtre  à  la  porte,  Mme  Urtrel  allait  et  venait, 
tantôt  prêtant  l'oreille  vers  l'escalier,  tantôt  son- 
dant, dun  regard  dattente,  le  quai  grouillant, 
désert  pour  elle. 

Elle  avait  souvent  prévu  le  combat  qu  elle  de- 
vrait livrer  un  jour  contre  ces  étrangères.  Elle 
s  était  dit  :  "  Je  saurai  bien  défendre  Pierre.  Il 
ferait  beau  voir  que  des  coureuses  de  fortune  pré- 
valussent contre  lamour  maternel,  le  respect  filial, 
la  simple  raison,  tout  le  solide  bon  sens  de  nos  ha- 
bitudes bourgeoises.  ^^  Pourtant  acculée  au  fait, 
jetée  à  laction,  elle  estimait  la  situation  grave. 
<*  Quelle  série  de  fatalités!  Dabord  ces  déplo- 
rables échecs  qui  deux  fois  ont  bouleversé  nos 
plans.  Et  la  candeur  masculine,  ce  pauvre  Pierre 
qui  ne  démêle  pas  sous  la  séduction  le  but  gros- 
sier!... Eh!  oui,  un  homme  est  toujours  flatté  de 
plaire!...  Et  cette  impudente  coquetterie  de  Jac- 
queline, enragée  du  mariage  de  sa  sœur,  visant  le 
coup  double!  Heureusement,  elle  ne  parviendrait 


à  niîner  en  deux  semaines  Fœuvre  de  longue  pa- 
tience, la  sagesse  depuis  des  années  déployée.  Le 
temps  matériel  lui  manquerait.  Jamais,  d'ici  au  27, 
elle  n'affolerait  Pierre  au  point  qu'il  oubliât  tant  de 
motifs  de  réfléchir,  son  avenir  en  jeu,  les  espé- 
rances d'hier  et  de  toujours.  La  poire  ne  serait 
pas  mûre.  Cette  aventurière  ne  récolterait  que 
déception  et  courte  honte...  » 

Mme  Urtrel  s'en  fiait  à  la  brièveté  du  laps,  au 
départ  qui  devait  suivre  la  cérémonie,  à  l'efficace 
contrepoids  des  millions  de  Charlotte,  dans  la 
balance. 

Dès  Morfonds,  —  tandis  que  Pierre  exhalait 
son  âme  lyrique  en  ratures  et  griffonnages,  elle 
avait  orienté  son  propre  espoir,  et,  tout  ensemble, 
l'attention  de  son  fils,  vers  ce  havre  possible.  Elle 
avait  toujours  trouvé  à  Mlle  Trapier  une  distinc- 
tion incomparable,  des  mérites  rares.  Elle  avait 
achevé  de  l'apprécier,  en  la  voyant  sensible  aux 
hommages  discrets  dont  Pierre,  dès  le  retour, 
avait  eu  le  bon  esprit  de  l'entourer.  Qu'elle  était 
charmante,  qu'elle  semblait  bonne!  Qui  sait  si  la 
Providence  ne  leur  réservait  pas,  de  ce  côté, 
une  éclatante  compensation?  On  va  chercher 
quelquefois  bien  loin  ce  que  l'on  a  sous  la  main. 
Charlotte  ne  pouvait  lutter  évidemment,  au  point 
de  vue  physique,  avec  cette  Jacqueline,  —  bien 
qu'elle  fût  d'une  grâce  infiniment  aristocratique, 
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et  qui,  au  moins,  durerait...  Tandis  que  l'autre 
n'avait  que  la  beauté  du  diable  !  Et  ce  joli  teint 
une  fois  fané,  ces  rondeurs  noyées  d'embonpoint, 
—  Jacqueline  finirait  énorme,  —  que  resterait-il? 
Un  boulet  à  traîner  toute  la  vie...  Une  lourde  et 
médiocre  chaîne...  Mieux  valait  choisir  celle 
d'or,  si  lég^ère!  Elle  l'avait  encore  redit  à  Pierre, 
tout  à  l'heure,  en  lui  mettant  au  front  le  baiser  de 
cong^é. 

Joséphine?...  Sans  doute  c'était  une  ennemie 
encore...  Gomme  si,  avec  sa  clairvoyance  ordi- 
naire, Mme  Urtrel  n'avait  pas  deviné  l'intime 
désir  de  sa  belle-sœur! . . .  Une  rêveuse,  Joséphine, 
une  de  ces  belles  âmes  à  prétentions,  qui  bâtissent 
dans  les  nuages,  la  sentimentalité  niaise,  —  pour 
se  rattraper  de  la  platitude  de  leur  propre  vie,  du 
prosaïsme  quotidien,  où  elles  n'en  font  pas  moins 
bien  leurs  affaires  !  Beau  mérite,  la  chimère  pour 
les  autres,  quand  on  a  su  si  bien  s'accommoder, 
soi,  de  la  réalité...  Elle  s'était  si  complètement 
toquée  de  Mlle  Yvelain  aînée,  —  une  pimbêche, 
une  fausse  savante,  —  elle  voyait  de  si  bon  œil  le 
mariage  de  Jacques,  et  d'un  si  triste  regard  la 
séparation  prochaine,  qu'elle  était  bien  capable 
de  songer  à  utiliser,  pour  les  retenir  tous  deux, 
Mlle  Yvelain  cadette.  Mais  de  ce  que  Pierre,  par 
galanterie  pure,  eût  marqué  à  Jacqueline  quelque 
attention  sympathique,  puis,  piqué  au  jeu,  mon- 
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tràt  à  présent  plus  d'empressement  qu'il  n'eût 
convenu,  était-ce  une  raison  pour  que  Joséphine 
pût  song^er  sérieusement  à  lui  encombrer,  lui 
barrer  l'avenir,  d'une  compag^ne  si  peu  assortie?... 
Cette  bonne  Joséphine  !  Elle  était  elle-même  d'une 
santé  si  ég^ale,  d'une  si  alerte  vieillesse,  qu'on  ne 
pouvait  raisonnablement  escompter,  avant  dix  ans 
peut-être,  l'instant  où  Pierre  entrerait  en  posses- 
sion de  la  fortune  qui  hii  revenait.  Lui  faudrait-il 
végéter  tout  ce  temps,  de  la  pension  et  des  cha- 
rités familiales?  Borner,  par  la  nécessité  d'un 
labeur  sans  envergure,  d'un  g^agne-pain  asservis- 
sant,  le  champ  de  son  ambition  et  de  ses  succès? 
Ne  serait-il  qu'un  bon  avocat  de  province?  Doué 
comme  il  était,  servi  par  le  puissant  secours  d'une 
dot  comme  celle  de  Charlotte,  d'une  famille 
comme  celle  des  Trapier,  républicains  opulents, 
lui  faudrait-il  renoncer  à  l'essor  politique,  à  une 
si  vaste  carrière,  où  ses  facultés  brillantes  rélève- 
raient d'un  coup  d'aile?...  Non,  sentiment, 
réflexion,  tout  ici  concordait;  le  mariage  était 
chose  trop  sérieuse  pour  qu'on  en  risquât  réussite 
ou  perte  sur  le  dé  d'un  caprice!...  Mme  Urtrel 
s'en  persuadait  :  un  infaillible  instinct  guiderait 
son  fils. 

Et  soit  que  l'influence  maternelle  le  pénétrât  à 
son  insu,  soit  qu'à  force  de  se  tenir  lui-même  de 
tels    raisonnements,    il   en   g^ardât   jusque    dans 
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rabandoii  une  réserve,  Pierre  en  effet,  à  cette 
minute,  ressentait  moins,  —  après  avoir  souri  au 
frais  sourire,  —  la  douceur  de  cette  communion, 
que  de  vag^ues  craintes  informulées. 

Oui,  que  lui  reprochait-il,  en  définitive  à  cette 
délicieuse  Jacqueline?  Elle  ferait  une  adorable 
amie,  la  plus  tendre  et  la  plus  g^rave,  la  plus 
souple  comme  la  plus  sûre.  Instruite?  Elle  Tétait 
plus  que  toute  autre;  disting^uée,  autant  que  qui- 
conque... Quelle  arrière-pensée  alors  le  rétrac- 
tait dune  pudeur  inaccoutumée,  retenait  sur  ses 
lèvres  prudentes  Taveu  prêt  à  jaillir?  Pourquoi 
limitait-il  à  de  cordiales  plaisanteries,  à  de 
galantes  banalités,  le  cercle  étroit  des  phrases  où 
il  tournait?  Et  si  ce  nétait  point  d'elle  que  cette 
gène  obscure  naissait,  était-ce  donc  en  lui  qu'il  en 
devait  chercher  la  cause?. ..  Il  y  avait  là  toute  une 
pénombre  d  àme,  un  second  plan  de  conscience 
confus,  où  il  n'avait  cure  de  s'arrêter. 

Gomme  ils  débouchaient  de  la  rue  Damiette,  le 
portail  de  Saint-Maclou  dressa  de  biais  ses  cloche- 
tons, le  fouillis  dentelé  de  sa  façade.  La  voiturette 
de  Jacques,  sous  la  garde  d'un  gamin,  était  rangée 
au  bas  des  marches.  Mme  Luguehais-Yaugloy  cau- 
sait avec  l'ingénieur,  devant  la  porte  des  Fonts. 

A  la  vue  des  jeunes  gens  leurs  paroles  tom- 
bèrent. Elles  n'étaient  que  de  surface,  réticentes, 
comme  il  arrive  entre  gens  qu  une  divergence  de 
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partis  éloigne,  sans  que  pourtant  Tancien  nœud 
cramitié  se  distende.  Sous  aucun  prétexte, 
Mme  Lug^uehais-Vau(]^loy  n'eût  voulu  que  Jacques 
n'ag^ît  point  selon  son  désir,  réfrénât  Félan  qui  le 
poussait  vers  une  activité  plus  vaste,  un  horizon 
élargi.  Il  voulait  aller  étudier  au  loin  des  méthodes 
d'industrie  nouvelles...  Quelle  occasion  meilleure 
aurait-il  que  cette  co-direction  d'usines  à  Saint- 
Louis,  où  une  exposition  internationale  concen- 
trerait bientôt,  avec  toute  la  production  améri- 
caine, l'effort  comparé  des  autres  peuples?...  Il 
voulait  emmener  avec  lui  la  compagne  élue  entre 
toutes,  l'amie  de  son  esprit  et  de  son  cœur... 
Quoi  de  plus  juste?...  Mme  Lugueliais-Vaugloy 
avait  trop  le  culte  de  l'action,  de  la  liberté,  pour 
en  blâmer  Texercice  chez  autrui,  fût-ce  aux  dé- 
pens de  ses  habitudes  et  de  ses  goûts...  Et  pour- 
tant, si  cette  gentille  Rose  avait  pu  demeurer 
près  d'elle!...  Si  du  moins  Jacqueline... 

Elle  enveloppa  d'un  regard  d'affection  sou- 
cieuse la  jeune  fille  et  son  neveu.  Jacques,  les 
mains  de  Rose  dans  les  siennes,  se  tenait  à  l'écart 
au  bas  des  degrés,  échangeait  un  affectueux  bon- 
jour. Pierre  et  Jacqueline  côte  à  côte  montaient 
les  marches. 

Appariés  de  taille,  elle  un  peu  plus  petite  que 
lui,  ils  donnaient  une  telle  impression  d'accord, 
dans  la    bonne   humeur    et   Taisance,  —  un  tel 
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ravonnement  de  jeunesse  heureuse  sortait  de 
leurs  mouvements,  de  1  élég^ance  molle  de  Pierre 
et  de  la  beauté  nette  de  Jacqueline,  que  Mme  Lu- 
.o^uehais-Vaug^loy,  frappée,  les  reg^ardait  venir  en 
silence... 

L'avenir  se  modelait  devant  elle,  selon  la  fi- 
g^ure  de  son  désir...  ^e  formaient-ils  pas  le  plus 
beau  couple,  ces  enfants  qui  ne  demandaient 
quà  s'aimer?  tétaient-ils  pas  faits  pour  marcher 
ainsi  toujours  F  un  près  de  l'autre,  d  un  même 
pas,  dans  la  route  des  jours,  ces  êtres  qui  por- 
taient en  eux  la  force  féconde,  l'amour  qui  crée, 
lintellig^ence  qui  anime,  aide,  remédie?  Quelles 
énerg^ies  souveraines,  quelle  admirable  vertu 
dormaient  en  eux!...  Ah!...  s  ils  voulaient  seule- 
ment... Si  Pierre  pouvait  comprendre...  L'imbé- 
cile, comment  ne  sentait-il  pas  que  le  rêve,  que 
la  joie  et  la  tranquillité  de  toute  une  existence 
l'escortaient  ! . . .  qu'il  n'avait  qu'à  étendre  la  main 
pour  la  saisir,  lincarner,  cette  ombre  fuyante 
que  par  instants  l'on  côtoie  et  qui  peut  soudain 
ne  plus  reparaître,  jamais?...  Gomme  elle  eût 
voulu  pouvoir  lui  souffler  à  l'oreille  :  «  Qu'est-ce 
qui  te  retient,  quel  calcul?  Quelle  peur?...  Mais 
tu  ne  sens  donc  pas  que  tu  passes  à  côté  de  ton 
bonheur,  qu'elle  est  à  toi  si  tu  le  veux,  cette  créa- 
ture unique!  Tu  ne  devines  donc  pas  que  c'est  la 
vraie,  la  simple  vie?  » 
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Et  elle  pensait  encore  :  «  Ah!  si  un  bon  instinct 
Favertissait,  si  un  mouvement  spontané,  jailli  du 
fond  de  son  cœur  qui  est  incertain,  qui  est  faible, 
mais  qui  n'est  pas  mauvais,  Télançait  vers  cette 
])etite  main  fière,  capable  de  le  soutenir,  de  le 
diriger!...  Que  j'aimerais  alors  à  la  lui  faciliter, 
cette  vie  qu'il  redoute,  qu'il  n'ose  envisag^er !... 
Gomme  il  trouverait,  comme  il  prendrait  près  de 
moi,  chez  moi,  la  place  qui  plus  tard,  quand  je 
ne  serai  plus  là,  sera  sienne!...  Gomme  je  m'in- 
génierais à  satisfaire  leurs  besoins,  leurs  goûts, 
leurs  plaisirs!...  Ah!  s'il  savait!...  " 

Mais  aussitôt,  elle  se  rebellait.  Sa  droiture  en 
elle  protestait  :  "  S'il  savait!...  Qui  sait  ce  qu'il 
ferait?  Sans  doute  le  voile  tomberait  de  ses  yeux?... 
Jacqueline,  cause  de  richesse,  lui  apparaîtrait 
désirable,  embellie  d'une  grâce  irrésistible!...  Et 
je  ne  veux  pas,  je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde 
qu'une  pensée  de  lucre  se  glissât  dans  ce  qui  ne 
doit  être  que  don  désintéressé,  dévouement, 
amour,  rien  qu'amour!...  S'il  doit  aimer,  que 
nul  mobile  ignoble,  même  inconsciemment,  ne 
l'y  décide!...  Sinon,  ce  serait  souiller,  profaner 
d'un  germe  mortel  le  plus  pur  des  sentiments, 
empoisonner  la  source  des  émotions  et  des 
pensées,  l'essence  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand 
et  de  fécond  ici-bas  ! . . .  S'il  doit  aimer  Jacqueline, 
que    ce   soit   de   lui-même,    ou    que    ce    ne   soit 
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point!...  "  L'honnêteté  profonde  de  Mme  Lu- 
guehais-Yaug^loy  là-dessus  ne  pouvait  transig^er, 
même  au  prix  de  son  propre  bonheur^  Elle  avait 
trop  d'affectueuse  estime,  d'admirative  tendresse 
pour  Jacqueline...  La  chère  mig^nonne!  Elle  lui 
savait  le  cœur  assez  large,  l'esprit  assez  haut, 
pour  n'être  pas  en  peine  d'elle  dans  la  vie.  Elle 
méritait  mieux  que  d'être  épousée  par  intérêt, 
elle  valait  de  n'être  épousée  que  pour  elle.  Elle 
ne  pouvait  manquer  de  trouver  un  jour  une  âme 
dig^ne  de  la  sienne;  tant  de  loyauté,  de  g^entil- 
lesse,  de  bonne  volonté  confiante,  on  s'aperce- 
vrait bien  vite  de  tout  cela!...  Mme  Luguehais- 
Vaugfloy  était  tranquille  :  quelqu'un  d'autre  sau- 
rait découvrir  ce  trésor.  Tant  pis  pour  Pierre.  Il 
se  consolerait  avec  un  parti  plus  «  brillant!  »... 
Et  tant  pis  pour  elle-même,  voilà  tout!...  Com- 
bien d  années,  après  tout,  lui  restait-il  encore?... 
Il  fallait  que  les  vieux  apprissent  à  vieillir,  soli- 
taires, avec  résig^nation... 

Elle  suivait  tête  basse  le  groupe  joyeux  des 
visiteurs.  Elle  avait  accueilli  Jacqueline  et  son 
neveu  d  un  air  cordial,  où  rien  ne  perçait  de  ses 
réflexions,  aussitôt  reprises  derrière  eux.  Les 
deux  sœurs  et  Jacques,  éludant  les  offres  du 
suisse,  s'attardaient  au  miraculeux  escalier  de 
l'orgue,  dont  la  vis  sévère  tourne  dans  une  cage 
dentelée.  Pierre,  re?pectant  le  silence  de  la  tante, 
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découvrait  avec  des  exclamations  les  lourds  van- 
taux intérieurs  des  portes,  sculptés  par  Jean 
Goujon  dans  la  masse  du  bois.  Les  jeunes  fdles 
en  admiraient  le  dessin,  g^a^jnaient  le  chœur  où 
resplendissait  la  sourde  clarté  des  verrières. 
Mme  Lugfuehais-Vaugioy  dut  alors  subir  Télo- 
quence  du  suisse  qui,  rabattu  vers  elle,  pi'euait 
la  g^entille  bonté  de  son  silence  pour  un  assenti- 
ment. Le  chapeau  en  bataille  et  la  canne  haute, 
agitant  une  ample  barbe  rousse  sur  son  torse 
épingle  de  médailles,  il  parlait  avec  une  con- 
viction si  emphatique,  une  si  bienveillante 
majesté,  que  les  jeunes  gens,  amusés,  se  rappro- 
chèrent. 

Ils  écoutèrent  avec  sympathie  ce  brave  servi- 
teur, dont  rignorance  écorchait  les  mots,  mais 
qui  aimait  son  égHse,  et  dont  le  discours  avait 
l'accent  de  la  foi.  Il  vantait  les  anciennes  couleurs 
des  vitraux,  leur  fabrication  selon  un  «  projet  » 
que  les  savants  d'aujourd'hui  n'avaient  pu 
retrouver.  Il  stigmatisa  le  vandalisme  du  dix-hui- 
tième siècle  recouvrant  de  boiseries  les  nervures 
de  la  pierre,  «  bichonnant  »  à  la  chaux  le  haut 
des  chapelles.  Il  loua  l'éclat  des  "  mosaïques  de 
Florentine  »  . 

Pierre,  sans  respect  pour  la  sainteté  du  lieu, 
faillit  pouffer,  ne  reprit  son  sérieux  que  lorsque, 
après  un  dernier  regard  à  la  petite  nef  recueillie, 
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toute  iumineuse  dans  l'éclat  de  g^emmes  des  ver- 
rières, Jacqueline  l'eut  rejoint  sur  le  parvis.  Rose 
et  Jacques  s'empressaient  déjà  autour  de  la  voi- 
turette. 

—  Hein?  bafoua  Pierre.  Quel  type,  le  bedeau! 
Et  son  rire  éclata  sonore.  Mais  Jacqueline  dit  : 

—  Oli!  que  vous  êtes  peu  charitable!...  Je  le 
trouve  touchant,  cet  homme.  J'aime  son  humble 
culte  du  bijou  commis  à  sa  g^arde.  Cette  merveille 
de  Saint-Maclou,  cette  relique  d'art  et  de  poésie, 
c'est  son  bien,  sa  chose.  Tous  les  jours,  avec 
ponctualité,  il  époussette  et  frotte.  Il  astique  les 
cuivres  et  ravive  les  dorures.  Il  lustre  de  cire  le 
chêne  séculaire  de  l'autel,  après  l'avoir  nettoyé 
de  ses  peinturlures...  Tous  les  jours,  avec  simpli- 
cité il  répète,  comme  il  les  a  retenus,  les  mots 
qu'on  lui  a  appris.  Il  ne  raisonne  pas,  il  ag^it.  Il 
est  dans  son  église  comme  un  artisan  dans  son 
échoppe,  il  travaille  avec  le  ciel  au-dessus  de  lui. 
11  n'a  aucune  curiosité  d'en  sonder  la  profondeur; 
il  doit  y  aller  tout  droit  un  jour,  il  accomplit  en 
attendant  son  devoir  quotidien.  Cette  certitude 
lui  suffit. 

—  Vous  me  faites  song^er  au  précepte  évang^é- 
lique,  dit  Pierre,  avec  une  ironie  qui  insinuait  la 
duperie  possible  :  «  Heureux  les  simples  d'esprit, 
le  royaume  des  cieux  leur  appartient.  » 

11  crovait  flatter  ainsi   les  conviclions  de  Jac- 
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qiieline,  qu'il  savait  ralliée  aux  idées  de  sa  sœur 
et  de  Jacques.  Devant  ces  demoiselles  Yvelain, 
libre-penseuses,  dévouées  à  un  idéal  de  morale 
pure  qui  ne  comportait  point  de  sanction  d'au- 
delà  à  la  pratique  du  bien,  il  n'était  pas  fàclié, 
—  encore  que  catholique  d'éducation  et  d'habi- 
tudes, —  de  se  poser  en  esprit  fort,  incrédule  aux 
mystères.  La  reli(jion,  pour  lui,  c'était  une  arma- 
ture indispensable  au  maintien  de  la  société, 
excellente  pour  les  misérables.  On  n'en  pouvait 
trop  déplorer,  à  ce  point  de  vue,  le  discrédit 
(grandissant  dans  la  démocratie.  Il  en  pratiquait 
donc  la  lettre,  s'il  n'en  révérait  pas  l'esprit.  Jac- 
queline avec  franchise  ajouta  : 

—  Qu'importe  la  différence  des  relig^ions,  si 
chacune  n'inspire  que  le  respect  de  soi  et  des 
autres?  L'essentiel  n'est  pas  d'avoir  telle  ou  telle 
foi,  c'est  d'en  avoir  une. 

—  Gomme  vous  avez  raison!  approuva-t-il. 
Sincèrement,  à  cette   minute    il  le   pensait... 

Qu'importaient  de  vains  problèmes  philoso- 
phiques, et  ce  qui  attend  l'homme  après  la  mort, 
quand  la  vie  s'ouvrait  illimitée,  dans  une  resplen- 
dissante lumière?  Le  reg^ard  de  Jacqueline  dorait 
d'un  enchantement  brusque  la  minute  présente, 
toutes  les  heures  à  venir.  Il  y  avait  dans  ces 
yeux  de  clarté  tant  de  loyale  noblesse,  tant  d'en- 
thousiaste g^aieté,  ils  rayonnaient  un  si  puissant 
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magnétisme  que  Pierre,  son  indifférence,  son 
scepticisme  en  étaient  comme  g^alvanisés.  La  pas- 
sagfère  réserve,  les  précautions  dont  il  était  encore 
armé  quelques  instants  plus  tôt,  le  souvenir  des 
allusions,  des  conseils  maternels,  tout  s'évanouis- 
sait, dispersé,  fondu,  dans  le  ravissement  de  cette 
seconde,  sans  seconde.  Il  avait  éprouvé  souvent 
déjà,  dans  ses  conversations  avec  Jacqueline, 
d  analog^ues  oublis,  1  abolition  de  sa  conscience, 
du  reste  du  monde;  jamais  Tanéantissement 
n'avait  été  si  complet,  et  si  doux. 

La  voix  de  la  tante  l'en  tira.  Elle  jetait  à  Rose 
installée  dans  la  voiturette,  à  g^auche  de  Jacques, 
qui,  penché  vers  le  levier,  s'apprêtait  à  dé- 
marrer : 

—  Bonne  promenade,  mes  amis,  vous  nous 
retrouverez  à  Amfreville  ! 

Et  se  retournant  vers  Jacqueline,  elle  désigna 
la  Victoria  qui,  durant  la  visite,  s'était  venue  ran- 
ger contre  l'église  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  diriez  de  rentrer  tous  les 
trois  parle  coteau,  la  descente  de  Belbeuf? 

—  Je  dis,  madame,  que  vous  me  gâtez!  le 
retour  sera  magnifique  par  cette  belle  fin  d'après- 
midi. 

Affectueusement,  Jacqueline  s'était  approchée 
de  Mme  Luguehais-Vaugloy,  lui  avait  offert  son 
bras.  La  voiturette  pendant  ce  temps  s  était  mise 
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à  ronfler,  s'ébranlait,  en  une  courbe  subite.  Elle 
était  loin  déjà,  et  le  geste  de  Rose  s'ag^itait  encore, 
la  blancheur  de  la  main  gantée,  en  un  signe  ami- 
cal d'au  revoir.  Pierre,  du  parvis,  embrassait  la 
petite  place  ensoleillée.  Dans  la  tiédeur  du  clair 
d'été  de  la  Saint-Martin,  épandant  sa  fragile 
gloire,  il  regardait  avec  attendrissement  le  groupe 
heureux  des  deux  femmes,  la  jeune  filialement 
appuyée  à  la  vieille,  et  là-bas,  tout  au  fond  de  la 
rue,  parmi  la  vapeur  dorée  du  jour  déclinant,  la 
voiture  qui  emportait  Rose  et  Jacques. 

—  Voyez  donc!  s'écria-t-il.  On  jurerait  un  char 
de  féerie,  dans  une  apothéose!  Le  départ  des 
amants  :  Rideau. 

—  Tu  n'as  pas  de  cœur!  dit  Mme  Lugueliais- 
Vaugloy. 

—  Je  blague,  se  défendit-il,  mais  j'envie. 

Il  était  plus  ému  qu'il  ne  le  voulait  paraître.  Il 
évitait  de  contempler  Jacqueline,  de  peur  de  se 
livrer  jusqu'au  fond,  dans  un  regard.  Un  trouble 
l'envahissait,  sans  qu'il  parvint,  ou  s'efforçât 
même  à  le  maîtriser.  Il  ne  commandait  plus  qu'à 
son  visage,  sentait  son  cœur  l'emporter  dans  le 
ressac,  comme  une  barque  folle  vers  des  rives 
inconnues.  Les  deux  êtres  qui  s'éloignaient  côte 
à  côte,  ayant  uni  leurs  destins,  cette  Rose  virile  et 
si  femme,  ce  Jacques  bon  et  ferme,  qui  ensemble 
allaient  affronter    le    sort,    est-ce    qu'ils    ne    lui 
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donnaient  pas  la  meilleure  des  leçons?  Ils  mon- 
traient le  chemin.  Ils  étaient  le  vivant,  l'évident 
exemple... 

—  2sous  y  sommes,  Jean!  dit  Mme  Lu(juehais- 
Vaug^lov,  en  rang^eant  sa  jupe  du  côté  de  Jacque- 
line :  et,  à  Pierre  qui  se  tassait  sur  le  strapontin  : 
—  Non  !  non  !  tu  ne  me  gênes  pas  ! 

Il  avait  accommodé  ses  genoux  entre  elles,  per- 
cevait à  travers  les  étoffes  l'attirante  ligne,  le 
jeune  corps.  Jean  toucha,  les  chevaux  piaffaient, 
partaient.  Un  heurt  involontaire  :  Pierre  venait 
de  frôler  la  jamhe  de  Jacqueline;  tout  son  sang 
reflua.  Il  savourait,  pâle,  cette  joie  volée,  infini- 
ment suave. 

Placide ,  Jacqueline  s'adossait  aux  coussins 
droits.  Elle  ne  démêlait  pas  tout  ce  qu'en  Tàme 
de  son  voisin  son  contact  faisait  naître,  emmêlait 
dardent  et  dohscur;  elle  avait  pour  Pierre  une 
sympathie  de  camarade,  rien  de  plus.  Elle  était 
trop  fine,  trop  fémininement  délicate  pour  ne  pas 
se  rendre  compte  des  modifications  que  son  éloi- 
gnement  apportait  au  caractère  changeant  du 
jeune  homme.  Elle  sentait  bien,  sitôt  ensemble, 
qu'elle  lui  plaisait,  et  elle  ne  s'y  déplaisait  point; 
mais  elle  sentait  si  bien  aussi,  dès  le  dos  tourné, 
qu'elle  ne  lui  était  plus  alors  de  rien,  —  un 
agréable  souvenir  à  peine.  Elle  l'eut  peut-être 
aimé,    s'il   l'avait   aimée  ;   elle    n'y    avait  jamais 
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songé,  de  façon  précise,  lui  sachant  des  idées, 
des  goûts  qu'elle  ne  partageait  pas.  C'était  nn 
aimable,  un  charmant  garçon,  voilà  tout.  De  là  à 
prendre  pour  argent  comptant  la  monnaie  cou- 
rante de  ses  compliments,  il  y  avait  loin.  Elle 
s'étonnait  pourtant  depuis  quelques  jours  de  cette 
assiduité,  d'autant  plus  qu'elle  l'avait  moins  cher- 
chée. Gomment  se  méprendre  à  certaines  expres- 
sions du  regard,  aux  sous-entendus  des  paroles, 
au  langage  des  silences  ?  Mais  est-ce  que  cela 
signifiait  grand'chose  ?  Elle  avait  de  l'amour  une 
si  haute  idée  qu'elle  en  eût  cru  outrager  le  nom, 
en  l'évoquant  pour  si  peu.  Le  désir  des  hommes 
lui  semblait  à  la  passion  ce  qu'est  l'ombre  au 
soleil.  Elle  en  faisait  la  délimitation  nette,  gardait 
des  êtres  et  des  choses  la  vision  exacte,  en  son 
clair  bon  sens.  Ses  troubles  les  plus  longs  étaient 
pareils  à  ces  courants  reflets  de  nuages,  aussitôt 
dissipés  que  parus.  Elle  n'avait  pas  même  remar- 
qué l'effleurement  du  genou  de  Pierre,  elle  avait 
continué  de  parler  d'un  ton  juste,  au  timbre  net, 
comme  elle  pensait. 

Pierre  l'écoutait  sous  le  charme,  il  se  décou- 
vrait différent,  meilleur,  presque  parfait.  Il 
n'était  que  générosité,  sacrifice,  effacement  de 
soi  ;  une  espèce  d'extase  le  dissolvait,  et  en  même 
temps  c'était  dans  ses  veines  comme  un  flux  de 
sève,  l'étourdissante  griserie  d'un  renouveau.  Il 
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brûlait  Jaccomplir  quelque  action  héroïque,  un 
dévouement  d'éclat.  Mme  Lug^uehais-Yau/jloy, 
enfoncée  dans  son  coin,  lui  parut  sourire,  d'une 
tendresse  complice.  Il  conçut  la  possibilité  d'une 
vie  de  lutte  et  de  labeur.  Pour  conquérir,  pour 
conserver  Jacqueline,  il  se  sentait  capable  de 
grandes  choses.  11  travaillerait!... 

La  Victoria,  sortie  de  la  côte  de  Bon-Secours, 
filait  sur  le  plateau.  La  vallée  de  la  Seine  élar- 
gissait à  droite  l'occident  balafré  d'écarlate, 
l'immense  ciel  du  soir  où  s'assombrissaient,  loin- 
taines entre  les  courbes  argentées  du  fleuve,  les 
masses  bleuâtres  des  forêts  :  Rouvray,  Roumare. 
Jacqueline  dénommait,  mélancolique,  les  plans 
vaporeux  du  paysage,  des  villages  aperçus,  — 
tous  ces  sites  que  bientôt  elle  cesserait  de  voir. 

Pierre,  de  tout  son  cœur  léger,  s'offrait  à  elle. 
Comme  si  elle  eût  pu  comprendre  ce  don  muet, 
il  la  contemplait  à  la  dérobée,  sans  rien  dire.  Il 
se  répétait  :  «  Ma  vie  est  là,  ma  vie  est  peut-être 
là.  »  Mme  Luguehais-Vaugloy  les  unissait  tous 
deux,  dans  le  vœu  touchant  de  sa  vieillesse.  Et 
la  Victoria,  fendant  lair  vif,  les  emportait  en- 
semble, si  près,  si  loin  les  uns  des  autres,  dans 
la  splendeur  d'une  de  ces  dernières  belles  jour- 
nées où  Tannée  jette,  avant  de  s'éteindre,  son 
éclat  suprême. 


III 


—  Tu  ne  tliabilies  pas?  Tu  vas  être  en  retard! 
Pierre,  en  veston  de  flanelle,  jambes  étendues 

sur  un  pouf,  rêvassait  dans  le  silence  du  salon, 
où  un  feu  de  boulets,  luisant  roug^e,  et  la  flamme 
blanche  de  la  lampe  à  alcool  entretenaient  une 
intimité  chaude  et  claire.  Les  rideaux,  —  depuis 
un  instant  clos  sur  la  tristesse  du  soir  pluvieux, 
le  froid  du  fleuve  et  des  quais,  —  pendaient  en 
plis  maigres.  Les  fleurs  de  soie  s'effilochaient, 
sur  la  trame  pauvre  du  coton.  Jouffle,  roulée  en 
boule  dormait,  son  museau  dans  le  ventre. 

—  Eh  bien!  Pierre?  A  quoi  penses-tu? 

La  voix  de  Mme  Urtrel  s'inquiétait  avec  une 
sollicitude  tendre.  Dans  la  chambre  à  coucher 
communicante,  où  elle  allait  et  venait  de  sa  table 
à  coiffer  à  son  armoire  à  glace,  elle  arrêta  court 
sa  toilette  à  demi  terminée,  pencha,  dans  l'entre- 
bâillement de  la  porte,  un  visag^e  interrog^ateur. 

—  C'est  un  diner  très  important.  Il  vaut  mieux 
arriver  les  premiers... 

La  tante  réunissait  en  effet  ce  soir,  dans  la 
plus  stricte  intimité,  les  fiancés  et  leurs  témoins. 
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Le  maiiag^e  devait  avoir  lieu  le  lendemain  matin, 
à  la  petite  mairie  du  villag^e.  Jacques  et  Rose, 
selon  leurs  convictions,  avait  décidé  de  borner  là 
toute  cérémonie,  et  sachant  combien  il  leur 
serait  ag^réable  de  reprendre  ensuite  leur  liberté, 
Mme  Lu(juehais-yau(}loy,  —  au  blâme  secret  de 
sa  belle-sœur  (Joséphine  ne  pouvait  rien  faire 
comme  tout  le  monde  !)  —  avait  avancé  1  habituel 
repas.  Elle  avait  toujours  trouvé  du  reste  assez 
peu  décente,  presque  choquante  même,  cette 
coutume  des  noces  en  grand  apparat.  L  exhibi- 
tion mondaine,  qu'elle  n'avait  jamais  aimée,  lui 
semblait  encore  moins  discrète  en  cette  occasion, 
où  la  famille  seule,  c  est-à-dire  ceux  qu'on  aime 
vraiment,  avait  quelque  motif  de  paraître.  Il  n'y 
avait  donc  à  Amfre ville,  ce  soir-là,  avec  les  deux 
fiancés,  que  Pierre,  Jacqueline  et  les  quatre 
témoins  :  c"est-à-dire  l'oncle  Jules  et  M.  Trapier, 
qui  assistaient  Jacques,  —  d'où  l'agitation  de 
Mme  Urtrel  pour  qui  la  présence  de  1  usinier,  et 
sa  rencontre  avec  Pierre,  étaient  la  grande  affaire  ; 
—  enfin  la  tante,  et  elle-même,  qui  assistaient 
Rose.  Elle  s  était  vu  demander  ce  service  l'avant- 
veilie,  remplaçait  une  amie  malade,  professeur 
de  littérature,  s'il  vous  plait!  Elle  n'avait  osé 
refuser,  et  —  puisque  maintenant  les  femmes 
témoignaient!  —  elle  témoignerait  donc,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  mais  sans  joie. 
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—  Bah!    dit  Pierre,  nous  arriverons  toujours. 
Il  décroisa,  recroisa  les  jambes,  cherchant  une 

position  plus  commode.  Un  coussin  sous  la  nuque 
le  cala.  Il  fronçait  le  sourcil  d'un  air  las. 

—  Ah  !  si  j'étais  à  ta  place,  soupira  Mme  Urtrel, 
je  sais  bien  ce  que  je  ferais. 

—  C'est  entendu!...  Va,  n'use  pas  ton  élo- 
quence, petite  mère!... 

Elle  reg^arda  son  fils  et  sourit.  L'appellation  fa- 
milière la  touchait  toujours...  «  Pierre  avait  beau 
faire  semblant  de  vouloir  réfléchir,  se  débattre 
encore,  au  fond  il  était  convaincu.  Il  ne  voulait 
pas  avoir  Pair  de  céder,  sans  cela  il  serait  le  pre- 
mier à  Pavouer  :  Jacqueline  ne  lui  convenait  pas, 
mais  pas  du  tout...  C'était  le  moins  raisonnable 
des  partis,  tandis  que  Charlotte  !...  Ah!  sans  sa 
bonne  petite  mère...  »  Elle  évita  d'insister,  Pur- 
g^ent  n'était  pas  de  triompher  avec  éclat,  mais 
d  assurer  prudemment  la  victoire.  Habituée  à  ne 
pas  heurter  l'obstacle  de  front,  dans  sa  faiblesse 
féminine,  mais  à  revenir,  à  biaiser  toujours,  elle 
n'avait  eu  qu'à  se  louer  d'un  tel  procédé,  la  plus 
efficace  des  forces.  Elle  jeta  :  u  Je  sais  bien  que 
ta  sag^esse  est  le  meilleur  avocat!...  »  Et,  plus 
tranquille,  elle  rentra  la  tète.  Jouffle,  que  le  col- 
loque avait  réveillée,  se  plia  en  arc,  étira  ses 
g^riffes  sur  le  marbre  du  foyer,  et  majestueuse 
suivit  sa  maitresse.   Le  panache  de  sa  queue  un 
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moment  battit,  dans  rouverture  de  la  porte,  puis 
disparut. 

Pierre,  seul  dans  la  place,  bâilla.  Sa  mère, 
Mélanie,  la  chatte,  —  ces  compagnes  remplis- 
saient insuffisamment  son  existence  !  Il  était  temps 
d'avoir  un  intérieur  à  lui...  Il  examina  le  papier 
défraîchi  des  murs,  le  faux  luxe  des  tentures  et 
des  sièges.  Il  n'était  pas  né  décidément  pour 
cette  médiocrité.  Cette  constatation  sembla  dis- 
siper son  humeur  maussade.  Il  sourit  à  des  pers- 
pectives lointaines... 

Mme  Urtrel  n'avait  pas  tort,  la  sagesse  de 
Pierre  était  en  train  de  pulvériser  les  derniers 
arguments  qui  s'élevaient  encore,  faiblement,  au 
fond  de  lui.  Le  débat,  s'il  n'avait  pas  été  vif,  du 
moins  avait  été  long.  Ces  quinze  jours  d'indécision 
avaient  semblé  à  l'angoisse  de  la  mère  un  siècle. 
Certains  jours,  elle  avait  cru  la  partie  perdue. 
Quel  était  le  charme  de  cette  aventurière,  pour 
ensorceler  de  la  sorte  un  garçon  si  intelligent,  et 
de  sens  rassis?  Qu'est-ce  qu'elle  avait  dans  le  sang, 
cette  Jacqueline?  Il  avait  suffi  que  Pierre  la  revit, 
que  des  circonstances  fatales  (au  diable  le  mariage 
de  M.  Letanneur!)  rendissent  les  rendez-vous  plus 
fréquents,  patatras  !  voilà  le  pauvre  enfant 
retourné!...  Heureusement  qu'elle  était  là,  veil- 
lait. Jour  à  jour  elle  avait  suivi,  conjuré  la  crise. 

Pierre  revenait  de  loin.  Lui-même,  à  mesure 
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qu'il  rentrait  en  possession  de  lui,  s'étonnait 
d'avoir  pu  chang^er  à  ce  point.  Il  avait  été  amou- 
reux comme  on  ne  l'est  pas,  même  au  coUèg^e,  à 
dix-huit  ans.  Pour  peu  que  Jacqueline  eût  con- 
senti à  l'entendre,  eût  daig^né  voir,  nul  doute,  il 
se  serait  laissé  aller  aux  aveux  irrémédiables,  à  la 
démarche  suprême.  Il  fallait  rendre  à  la  jeune 
fille  cette  justice  :  si  elle  eût  le  moins  du  monde 
ressemblé  aux  autres,  aidé  d'un  rien  de  coquet- 
terie, c'en  était  fait.  C'est  comme  la  tante  :  impos- 
sible de  savoir  ce  qu'elle  pensait  vraiment...  Et 
cela  aussi  l'avait  retenu...  Car,  n'est-ce  pas, 
vég^éter  à  deux,  avec  toutes  les  chargées  d'un 
ménagée,  et  une  pension  évidemment  honorable, 
mais  sans  plus...  Continuer  à  mener  cette  exis- 
tence stagnante,  à  subir  cette  gêne  dég^uisée,  dont 
toute  son  adolescence  avait  pàti...  S'asservir  à  un 
labeur  constant,  dont  les  grains  étaient  aléatoires. . . 
Il  y  avait  de  quoi  faire  réfléchir  de  moins 
timorés!...  Certes  elle  était  exquise,  Jacqueline. 
On  ne  pouvait  imag^iner  de  plus  enivrant  bonheur 
que  celui  d'avoir  à  soi,  toute  à  soi,  une  femme 
pareille,  la  compag^ne  des  bonnes  et  des  mau- 
vaises heures,  égale,  souriante,  jolie...  Ce  que  lui 
reprochait  Mme  Urtrel  :  d'être  trop  intellig^ente, 
trop  volontaire,  —  un  motif  à  dissentiment,  à 
querelles  même,  plus  tard,  —  il  ne  s'arrêtait  pas 
à  ce  puéril   g^rief. ..    Pourtant,  qui   sait  parfois? 

20 
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Quand  le  désir  est  passé,  quand  la  réalité  quoti- 
dienne demeure,  il  est  des  entraînements  qu'on 
peut  avoir  à  reg^retter...  Des  années  de  vie 
pénible,  terre  à  terre,  compenseraient  mal  la  g^ri- 
serie  d'un  instant. 

Tant  de  raisons  n'allaient  pas  sans  déchirement 
ni  révolte.  Ce  qu'il  avait  en  lui  de  naïf  et  de  sain 
souffrait  au  fond  de  sa  conscience,  et  aussi  l'élan 
de  ce  désir  insatisfait,  qu'irritait  la  vision  chère. 
Le  contraste  même,  trop  saisissant  de  Charlotte, 
—  rencontrée  souvent  comme  il  quittait  Jacque- 
line, —  n'avait  fait  que  redoubler  son  hésitation, 
en  même  temps  qu'attiser  les  craintes  de  sa  mère. 
Le  charme  frêle  de  la  blonde  Mlle  Trapier  sou- 
dain pâlissait,  comme  un  pastel  s'évanouit,  près 
du  solide  éclat  dont  rayonnait  la  beauté  de 
l'autre,  le  frais  visag^e  sous  les  sombres  cheveux 
châtains...  Impression  dont  sa  g^alanterie  coutu- 
mière,  surprise,  se  défendait  mal,  et  qu'il  tradui- 
sait en  refroidissements  lég^ers;  mais  loin  de  lui 
nuire,  ils  le  servaient,  ravivaient  d'une  ardeur 
inverse  la  sympathie  chaque  jour  ^grandissante  de 
Charlotte.  Il  n'était  pas  si  absorbé  par  sa  passion 
qu'il  ne  le  remarquât.  D'où,  à  s'en  ménag^er 
avantagée,  un  pas  tentant,  aussitôt  franchi,  et  qui 
sans  l'éloig^ner  de  Jacqueline,  à  laquelle  il  ne  se 
résig^nait  pas  à  renoncer,  l'avançait  d'autant,  du 
côté  de  Charlotte. 
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Mme  Urtrel,  avec  discrétion,  posait  des  jalons 
dans  cette  voie.  Le  départ  de  Jacques  Letanneur, 
remettant  la  direction  des  services  à  l'ingénieur 
qui  le  secondait,  homme  des  plus  capables  sans 
doute,  mais  d'aptitude  moindre,  et  qui  n'aurait 
pas  dans  la  maison  cette  place  prépondérante;  — 
l'àg^e  aussi  de  la  tante  (les  destinées  de  l'usine 
reposaient  sur  elle),  —  enfin  les  goûts  différents 
de  Pierre  qui  l'éloig^naient  de  l'industrie,  autant 
de  puissantes  causes,  si  elle  y  réfléchissait,  dont 
l'effet  au  premier  abord  inattendu,  mais  tout 
logique,  était  de  militer  pour  une  alliance  avec 
les  Trapier.  L'occasion  leur  était  unique,  de 
mettre  la  main  sur  cette  maison  rivale,  leur  con- 
currente heureuse  depuis  vingt  ans.  Marier  dans 
ces  conditions  l'héritière  de  la  marque  Trapier  à 
l'héritier  de  la  marque  Luguehais-Vaugloy, 
c'était,  —  avec  un  homme  comme  Pierre  que  sa 
haute  valeur  désignait  pour  d'autres  tâches,  — 
prendre  la  direction  d'ensemble,  rester  par 
l'union  des  intérêts,  par  la  double  force  jointe, 
maître  incontesté,  seul  roi  du  marché.  Ce  raison- 
nement, qu'en  sa  perspicacité  d'amoureuse  Char- 
lotte s'était  tenu,  Mme  Urtrel  n'avait  pas  eu  de 
peine  à  se  convaincre,  dès  les  premiers  mots 
échangés  à  couvert  avec  Mme  Trapier  qu'eux  aussi 
l'avaient  déduit,  et  ne  demanderaient  pas  mieux 
de  l'appliquer,  dès  le  moment  venu,  —  puisque 


308  LE    PRISME 

aussi  bien  leur  fille  ne  marquait  «  aucune  hosti- 
lité pour  ce  charmant  M.  Urtrel  »,  —  au  con- 
traire. 

Ce  point  acquis,  elle  l'avait  en  douceur  fait 
miroiter,  à  diverses  reprises,  devant  Pierre.  Elle 
devait  le  reconnaître  :  le  cher  enfant,  loin  de  se 
cabrer  contre  l'évidence,  en  avait  de  suite  re- 
connu l'éclatante  netteté.  Aussi  tout  en  achevant 
de  poudrer  à  blanc  ses  cheveux,  ne  se  tourmen- 
tait-elle pas  autrement,  à  cette  heure,  de  n'en- 
tendre plus  aucun  bruit  dans  le  salon  :  la  médi- 
tation portait  ses  fruits.  Elle  dit  seulement, 
quand  six  heures  sonnèrent  : 

—  Pierre,  il  est  six  heures. 

Docilement  Pierre  se  leva,  son^jeant  sans  dé- 
plaisir qu'il  allait  revoir  Jacqueline  et  dîner  avec 
M.  Trapier.  Ying^t  minutes  après,  le  teint  rafraîchi, 
la  moustache  frisée,  une  éblouissante  chemise 
molle  sous  1  habit,  le  col  du  pardessus  relevé,  il 
s'enfournait  dans  le  tram,  derrière  le  dos  sou- 
taché  de  tresses  de  Mme  Urtrel.  En  silence,  dans 
la  tristesse  boueuse  du  véhicule  vulg^aire,  odo- 
rant le  chien  mouillé,  ils  poursuivaient  leurs 
rêves.  Et  Pierre  se  souvint  d'un  soir  de  l'hiver, 
d'un  identique  trajet  à  travers  la  pluie,  aux  cahots 
berceurs  de  ce  tram  à  quatre  sous.  Des  deux 
visag^es  féminins  qui  lui  éclairaient  alors  l'avenir, 
l'un   s'était  effacé  à  tout  jamais,  l'autre,    lumi- 
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neux  encore,  se  voilait  d'une  ombre  incertaine. 
Qu'on  se  connaissait  donc  mal,  et  comme  à 
tâtons  on  errait  devant  soi  ! 

Il  jeta  un  re^jard  sur  le  chemin  parcouru, 
celles  qu'il  avait  cru  devoir  être  associées  à  sa 
vie  et  qu'il  laissait  en  arrière.  Hélène  de  Josse- 
rant  était  aujourd'hui  Mme  l'avocate  générale, 
—  Hélène  Boireaux,  pour  les  habitants  de  Luné- 
ville.  Elle  s'était  mariée  en  juillet.  Mme  Urtrel 
avait  su  par  l'abbé  Randain  que  Mme  Buzeau 
espérait  déjà,  dans  quelques  mois,  voir  la  nou- 
velle famille  s'accroître...  Pierre  en  vain  tenta 
de  se  remémorer  de  façon  plus  précise  les  traits 
du  visag^e  d'Hélène,  ce  visage  qu'il  avait  vu  se 
pencher  brûlant,  si  près  du  sien...  Il  y  réussit 
mal,  en  sourit...  Allons!  elle  n'avait  pas  perdu 
de  temps  !  Grand  bien  lui  fit. 

Il  donna  une  pensée  rapide  —  s'attendrir  ne 
servait  à  rien  —  à  ce  joli  être  qu'il  avait  ensuite 
failli  aimer  :  Luisa  Ferro!  Sa  beauté  brune,  son 
caquetage  léger,  sa  sautillante  grâce  d'oiseau  des 
Iles!...  Qu'était-elle  devenue?  A  quoi  pouvait- 
elle  passer  la  longueur  des  jours,  la  mélancolie 
de  pareilles  soirées?...  C'était  une  des  premières 
fois  qu'il  y  songeait,  et  bien  que  sa  conscience 
ne  lui  reprochât  rien,  il  aimait  autant  ne  pas 
s'appesantir  sur  cette  vision  de  deuil,  la  déception 
commune...    «Les  Glosseville  étaient  excellents 
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pour  elle,  la  pauvre  petite  s'était  fait  une  raison  »  , 
—  voilà  tout  ce  qu  il  avait  entendu  dire,  chez  la 
tante...  Luisa  avait  encore  de  la  chance  dans  son 
malheur!.  =  .  Il  hornait  là  Foraison  funèbre,  pas- 
sait à  d'autres  réflexions. 

L'humiliant  servag^e  de  l'orpheline,  cette  dou- 
leur qui  n'avait  le  droit  de  se  plaindre  d'aucune 
atteinte  apparente  et  pour  qui  tout  —  de  la  froide 
politesse  des  maîtres  à  l'ironique  pitié  des  domes- 
tiques, —  était  quotidienne  piqûre,  envenimait, 
élarg^issait  la  plaie,  cette  solitude  et  ce  désarroi 
d  une  petite  âme  puérile,  la  veille  adulée  et  fêtée, 
désormais  sans  espérances,  celong^  sang^lot  caché 
succédant  à  ving^t  ans  de  rire  sonore,  toute  une 
vie  d  insatiable  reg^ret  quand  on  n'avait  eu  que  le 
choix  des  désirs,  —  c'était  là  détails  où  Pierre  ne 
se  souciait  génère  d'entrer.  On  ne  souffre  pas  de 
ce  qu'on  ig^nore. 

Allons!  il  était  visible  qu'il  n'avait  pas  trop  à 
se  plaindre  du  sort. . .  Hélène,  Luisa,  —  sa  chance 
avait  voulu  qu'il  ne  se  fourvoyât  dans  aucune  de 
ces  impasses...  Le  voyait-on  attelé  à  ces  existences 
précaires,  à  ces  ménagées  de  lésine  et  de  misère?... 
Brr  !  Tout  le  froid  de  Taig^re  fin  de  novembre,  un 
humide  vent  g^lacé  le  pénétrait,  sifflant  par  la 
porte  du  compartiment,  un  instant  entrouverte... 

—  Places,  si'ou  plait! 

Le  lendemain  matin,  par  un  jour  encore  plu- 
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vieux,  Mme  Urtrel  et  Pierre  se  mirent  en  devoir  de 
refaire  le  même  chemin.  Le  tram  les  descendrait 
devant  la  mairie.  Ils  blâmèrent  cette  idée  (ça  lui 
ressemble  bien,  à  ton  ami  Jacques!)  de  se  venir 
marier,  comme  en  catimini,  dans  un  villag^e  subur- 
bain. Pourquoi  cette  affectation  de  simplicité? 
Mme  Urtrel  ne  lui  voyait  d'autre  but  que  de  dé- 
rang^er  les  gens,  par  une  pénible  course  matinale. 
Du  diner  de  la  veille  elle  gardait  une  rancœur, 
et  un  espoir. . .  Pierre  avait  été  encore  trop  aimable 
pour  Mlle  Yvelain!  Mme  Urtrel  avait  beau  sentir 
sa  cause  plus  qu'à  moitié  gagnée,  elle  continuait 
à  en  vouloir  à  Jacqueline  de  la  chaude  alerte. 
Elle  n'admettait  pas  que  le  calme  de  la  jeune  fille 
put  signifier  une  indifférence  réelle...  Gomment 
ne  pas  aimer  Pierre?  Elle  accusait  d'hypocrisie, 
d'ambition  froide,  ce  détachement  simulé.  Son 
grand  reproche,  inavoué,  mais  qui  la  rebellait 
avec  toute  la  violence  de  l'instinct,  c'était  de  sen- 
tir en  Jacqueline  une  volonté  franche,  des  qualités 
de  maîtresse  femme  qui  lui  eussent  enlevé  à  elle 
tout  ascendant  maternel  et,  jusqu'au  cœur  de  son 
fils  peut-être?...  Et  puis,  née  de  rien,  sans  nom 
estimable  de  famille,  sans  dot,  cette  fille  eût 
frustré  Pierre  d'une  alliance  autrement  belle, 
d'un  avenir  auquel  tant  de  mérites,  d'avantages 
acquis  donnaient  droit...  D'autre  part,  —  et  la 
douceur  de  ce  sentiment  balançait  l'amertume  de 
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Tautre,  —  M.  Trapier  leur  avait  marqué,  à  tous 
deux,  une  sympathie  non  équivoque. 

—  De  vraies  avances!  avait  résumé  Pierre  en 
rentrant. 

Il  ne  discutait  plus  avec  lui-même,  las  d'être 
aux  prises  avec  des  désirs  et  des  reg^rets  opposés. 
Il  se  laissait  aller  à  sa  pente,  à  cette  acceptation 
souriante  des  événements  que  le  temps,  les  autres 
combinaient  pour  lui,  — et  dont  tout  en  lui  d'ail- 
leurs :  éducation,  penchants,  agfréait  d'avance  la 
solution  facile,  celle  qui  exig^eait  le  moins  et  rap- 
portait le  plus.  Il  n'avait  presque  rien  compris, 
hier,  à  la  manière  d'être  de  Jacques.  D'abon- 
dance, l'ing^énieur  avait  parlé  plus  d'une  heure 
devant  lui,  avec  M.  Trapier,  des  procédés  divers 
de  leur  industrie,  de  découvertes  possibles...  «  A 
quoi  bon  tant  d'enthousiasme  pour  un  métier 
quand  on  le  quitte?  Jacques  à  Saint-Louis  aura 
des  occupations  scientifiques  tout  autres.  Est-il 
jeune  !  et  quelle  poésie  peut-on  trouver  à  la 
couleur  de  substances  chimiques,  à  ces  mots  bar- 
bares qui  vous  cassent  la  tête  :  hydrog^énation, 
phénylamine?.. .  »  Qu'on  lui  parlât  d'une  césure 
heureuse,  ou  d'une  période  bien  bouclée!  voilà 
qui  était  autrement  intéressant...  Certain  livre 
étalé  aux  vitrines,  rue  Jeanne-d'Arc  {Le  Voile  en 
satij,  Paul  d'Urtal),  à  la  bonne  heure!  Gela  vous 
donne,  quand  on  passe  et  repasse  devant  la  li- 
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brairie,  conscience  de  votre  valeur...  Il  est  vrai 
qu'il  n'y  avait  encore  que  deux  exemplaires  de 
vendus,..  Mais  patience!...  Pierre  en  voulait  un 
peu,  —  oh!  moins  que  rien,  une  nuance!  —  à  la 
tante  et  à  Jacqueline  des  brefs  élog^es  qu'elles 
avaient  décernés  à  son  œuvre  après  l'avoir  lue, 
enfin.  Elles  avaient  mis  le  temps!...  M.  Trapier, 
au  contraire,  lui  en  avait  reparlé  encore  hier  le 
plus  chaleureusement...  Il  citait  l'avis  de  sa  fille  : 
«  Un  délicieux  livre,  paraissait-il.  » 

—  Nous  y  sommes,  dit  Mme  Urtrel. 

Gomme  ils  sautaient  du  marchepied,  ils  aper- 
çurent devant  la  petite  mairie  le  landau  et  le 
coupé  de  la  tante,  avec  le  cab  électrique  de 
M.  Trapier.  Tout  le  monde  était  déjà  réuni  dans 
la  salle  des  mariages.  Les  poi(jnées  de  main  de 
Pierre,  les  discrets  baisers  de  Mme  Urtrel 
échangées,  un  instant  de  silence  plana.  On  atten- 
dait M.  le  Maire. 

Pierre,  par  contenance,  caressait,  avec  lenteur, 
sa  barbe  ondulée.  L'endroit  lui  semblait  mes- 
quin. Ces  banquettes  de  velours  ras,  ces  chaises 
rudimentaires,  les  deux  fauteuils  provinciaux  évo- 
quaient de  pauvres  noces,  le  défilé  hâtif  de  petits 
ouvriers  ou  de  paysans,  sous  la  lecture  ânonnée 
du  Gode,  devant  un  adjoint  sans  gloire.  La  Répu- 
blique de  plâtre  au-dessus  de  l'estrade  lui  fit 
penser  aux  Mariannes  de  Forain. 
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Jacques  et  Rose  se  tenaient  l'un  devant  Tautre. 
Ils  se  souriaient  sans  rien  dire,  avec  (jravité. 
L'oncle  Vaug^loy,  paré  pour  la  circonstance  d'une 
reding^ote  inusitée,  rayonnait  de  tout  son  crâne 
d'ivoire  et  de  son  g^labre  visag^e  rond.  Il  lançait 
aux  mariés  des  reg^ards  attendris,  et  à  Jacqueline 
un  clignement  de  paupières,  des  petits  si(jnes 
affectueux.  Il  n'écoutait  pas,  —  bien  qu'il  com- 
plétât leur  groupe,  —  la  conversation  de  sa  sœur 
et  de  M.  Trapier.  L'usinier,  majestueux  dans  sa 
pelisse,  riait  avec  bonhomie  aux  historiettes  cap- 
tieuses; Mme  Lrtrel,  affable  et  digne,  agitait  en 
parlant  son  chapeau  neuf,  son  aigrette  de  jais  et 
de  plumes. 

Mais  Pierre,  dédaignant  tous  autres  (il  voyait 
M.  Trapier  en  bonnes  mains),  n'avait  d'yeux  que 
pour  Jacqueline  assise  à  l'écart,  â  côté  de  la 
tante,  et  parlant  bas.  Elle  portait  une  de  ces 
robes  tailleur  dont  la  coupe  hardie  faisait  si  bien 
valoir  sa  libre  grâce.  Le  gris  fer  de  l'épaisse 
étoffe,  la  fauve  fourrure  d'une  martre  sombre, 
d'où  émergeait  le  cou  souple,  donnaient  à  l'éclat 
du  teint,  fouetté  de  rose,  une  fraîcheur  de  fleur, 
veloutée  d  aube.  Les  lourds  cheveux  châtains, 
sous  un  chapeau  léger  de  chrysanthèmes,  la  coif- 
faient d'une  couronne  de  princesse  et  de  fée.  Il 
ne  l'avait  jamais  trouvée  plus  jolie.  Pourtant,  par 
une  dissonance  qu'il  ne  s'expliquait  pas,  elle  ne 


LE    PRISME  315 

l'avait  jamais  moins  ému.  Mais  le  secrétaire-ins- 
tituteur annonça  : 

—  Monsieur  le  Maire. 

Empressé  et  très  élég^ant,  les  couleurs  trico- 
lores sous  rhabit,  une  de  leurs  relations,  M.  Ler- 
pin,  propriétaire  de  la  grande  affinerie,  parut.  Et 
de  le  voir  saluer  avec  amabilité,  mais  non  sans 
une  majesté  officielle,  puis  proférer  d'une  voix 
de  commandement  :  »  Asseyez-vous!  »  Pierre, 
—  parmi  le  brouhaha  de  l'installation,  chaises 
remuées,  robes  qu'on  tapote,  puis  dans  le  court 
silence  qui  suivit,  —  se  demandait,  non  sans 
quelque  stupeur  :  «  Est-ce  que  j'assiste  à  la  répé- 
tition d'une  comédie,  ou  à  l'acte  le  plus  solennel 
qui  puisse  eng^ager  une  vie  humaine?...  Ce  bon 
M.  Lerpin,  transformé  en  loi  vivante,  inexorable, 
et  ce  décor  banal  avec  son  estrade,  ses  fauteuils, 
son  buste  allégorique,  est-ce  pour  rire?  est-ce 
sérieux?...  »  Il  n'avait  jamais  eu  l'occasion  de 
voir  célébrer  un  mariage  civil,  ne  concevait  la 
réalisation  d'une  telle  cérémonie  que  dans  l'éclat 
des  orgues  et  le  scintillement  des  cierges,  quand, 
vers  l'autel  fleuri,  la  mariée  s'avance  dans  sa 
robe  de  soie  blanche  et  son  voile  de  dentelle.  Il 
écoutait,  désillusionné,  sceptique,  la  lecture  des 
articles,  —  tout  à  fait  comme  une  condamnation 
au  tribunal  !  —  l'obligatoire  dialogue,  les  réponses 
irrémissibles...   Ses  regards   surpris    allaient   du 
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chapeau  incliné  de  sa  mère  (attitude  des  g^rands 
moments)  à  Timmobilité  paterne  de  M.  Trapier. 
Pierre  contemplait  avec  supériorité  le  reste  de 
l'assistance,  visiblement  émue. 

Jacques  et  Rose  venaient  de  prononcer,  d'une 
voix  calme  où  avait  palpité  tout  leur  confiant 
amour,  le  oui  qui  achevait  de  les  lier  T  un  à  l'autre, 
sinon  devant  eux,  —  car  leurs  cœurs  depuis  long- 
temps s'appartenaient,  —  du  moins  devant  la  loi 
et  les  hommes.  Leurs  clairs  reg^ards  disaient 
l'horizon  vaste,  la  route  droite,  la  joie  de  s  y 
enfoncer  à  deux. 

Jacqueline,  avec  une  fraternelle  tendresse,  les 
unissait  au  fond  de  ses  yeux  et  de  sa  pensée.  De 
tout  son  cœur  elle  exaltait  à  cette  minute  le  vail- 
lant ami  qui  les  avait  libérées,  ce  Jacques  qui 
donnait  à  sa  sœur  l'appui  de  son  bras,  toute  la 
certitude  d'un  loyal,  d'un  fécond  amour.  Pour 
Rose,  pour  elle,  la  vie  désormais,  ce  dur  et  vaste 
champ  de  la  vie  qu'elles  n'avaient  pas  craint  de 
vouloir  labourer  seules,  et  devant  lequel  elles  ne 
sauraient  quand  même,  dorénavant,  rester  oisives, 
s'étendait  ensoleillé,  à  l'infini.  Elle  se  réjouissait 
du  voyag^e  prochain,  de  la  leçon  des  pays  nou- 
veaux, du  retour  même.  Partout,  il  y  aurait  un 
intérêt  à  prendre,  du  bien  à  faire.  Et  un  jour^ 
elle  aussi,  elle  trouverait  un  Jacques!...  Elle 
aperçut  à  ce  moment  Pierre  qui  souriait,  hau- 
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tain,  dans  sa  barbe.  Nulle  association  d'idées  ne 
Teffleura.  Elle  ne  g^ardait,  de  tant  de  g^alanteries, 
qu'une  indifférence  amusée,  l'espèce  d'affection 
qu'on  a  pour  un  aimable  g^arçon,  un  animal 
familier,  qu'on  voit  souvent.  Puis  son  reg^ard 
tomba  sur  Mme  Lug^ueliais-Vaug^Ioy,  et  d'un  élan 
filial  elle  l'associa  aux  deux  êtres  qui  avaient 
formé  son  cœur  et  sa  conscience.  Elle  éprouvait 
un  g^rand  chagrin  de  la  quitter,  ardemment 
souhaita  de  la  revoir,  toujours  la  même,  quand 
elle  reviendrait.  Un  an  ou  deux,  qu'était-ce  à 
cette  verte  vieillesse?...  Affectueusement  Jacque- 
line considérait  la  tante,  et  son  jeune  visage  s'il- 
luminait d'une  gratitude,  d'un  respect  touchants. 
Mme  Luguehais-Vaugloy  détourna  la  tête,  à 
l'aimant  de  cette  sympathie.  Son  visage  ridé  et 
grenu,  qu'un  secret  chagrin  durcissait,  s'adoucit 
soudain.  Les  beaux  yeux  marron  brillèrent, 
humides.  Elle  répondit  au  regard  de  Jacqueline, 
d'une  tendresse  égale,  d'un  long  sourire;  puis 
lentement  elle  retourna  la  tête.  Elle  se  disait  : 
«  J'avais  tort  de  souhaiter  pour  elle  une  destinée 
qui  n'était  pas  la  sienne,  je  ne  songeais  qu'à  moi, 
à  mon  égoïsme  de  vieille  maman  sans  fille... 
J'avais  tort...  Je  ne  voulais  pourtant  que  son 
bonheur!  Qui  sait?  J'aurais  fait  son  malheur 
peut-être...  La  chère  enfant!...  Oh!  je  ne  suis 
pas  en  peine;  elle  trouvera  un  mari  plus  digne 
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d'elle,  capable  de  la  comprendre,  d'apprécier  sa 
nature  droite  et  fière...  Pierre  ne  la  méritait 
pas...  Elle  vaut  mieux,  beaucoup  mieux!...  "  Et 
dans  la  sag^esse  de  son  expérience,  elle  se  félicita 
de  n'avoir  rien  montré  de  ses  préférences... 
Maudit  arguent,  qui  fausse  tant  de  sentiments  et 
d'actes,  qui  pourrait  créer  tant  de  bien,  et  qui 
cause  tant  de  maux!  Qu'elle  avait  bien  fait  de 
n'en  pas  mêler  l'appât  à  la  pure  grâce  de  Jacque- 
line! Gela  eût  été  capable  de  décider  Pierre,  et 
elle  aurait  eu  à  se  reprocher  elle-même  ce  qu'elle 
avait  si  durement  reproché  à  cette  pauvre  Sophie, 
à  propos  d'Hélène...  Elle  contint  un  soupir... 
Ah!  le  triste,  triste  cœur  humain,  l'âpre  bataille 
de  la  vie!...  Le  secrétaire  appelait  :  «  Mme  Lu- 
guehais-Vaugloy  !  »  et  lui  tendait  respectueuse- 
ment, pour  qu'elle  signât  sur  le  registre,  le  porte- 
plume  mouillé  d'encre. 

Elle  s'approcha  de  l'estrade,  serra  la  main  de 
M.  Lerpin,  et  joyeusement  parapha  l'acte,  de  sa 
haute  écriture  virile.  Jamais  elle  n'avait  donné 
une  signature  de  meilleur  cœur  que  celle-là.  Elle 
le  dit  gaiement,  en  embrassant  Rose  et  Jacques 
qui,  dans  leur  reconnaissante  joie,  la  remerciaient. 

En  de  bourdonnantes  félicitations,  mains  ten- 
dues, on  entourait  M.  et  Mme  Letanneur.  Pierre, 
son  mot  dit,  demeurait  pensif...  La  rapidité  et  la 
simplicité  de  la  cérémonie  le  déconcertaient.  Se 
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pouvait-il  que  sans  plus  de  façon  on  se  trouvât 
enchaîné,  rivé?...  Il  n'enviait  pas  le  sort  de 
Jacques,  frémit  à  l'idée  qu'il  pourrait  être,  à  cette 
minute,  à  tout  jamais  attaché  comme  lui,  con- 
traint d'assurer  le  sort  d'une  femme,  —  de  cette 
jolie  Jacqueline  par  exemple,  —  à  laquelle  il 
devrait  (il  entendait  encore  M.  Lerpin)  «  aide  et 
assistance...  »  —  pour  laquelle  il  lui  faudrait 
travailler,  lutter  double...  Était-ce  une  illusion, 
le  jour  morne  et  sale  qui  tombait  des  vitrag^es 
nus?  Jacqueline  lui  apparaissait  subitement  peu 
désirable,  —  jolie  toujours  évidemment,  — 
mais  avec  quelque  chose  de  narquois,  et  de 
revéche... 

Non,  ce  n'était  pas  elle  qu'il  épouserait  !  Il 
s'étonna  d'avoir  pu  song^er  sérieusement  à  une 
telle  folie.  Il  avait  pourtant  bien  cru  l'aimer... 
Gomme  on  se  trompe!...  Sa  pensée  se  tournait 
vers  Charlotte,  en  même  temps  qu'elle  se  détour- 
nait de  Jacqueline.  L'ig^nominie  des  bas  mobiles 
qui,  à  cette  seconde,  et  depuis  le  retour  en  Vic- 
toria, après  la  visite  à  Saint-Maclou,  le  déta- 
chaient définitivement  du  mariag^e  d'amour,  un 
moment  consenti,  et  le  rejetaient  au  mariag^e 
d'arg^ent,  toute  sa  vie  souhaité,  il  écartait,  incons- 
ciemment, l'amertume  d'un  tel  calice.  Cette  lie 
d'âme,  il  évitait,  avec  son  insouciante  vanité,  d'y 
descendre.  Il  jug^eait  mesquin   de  s'arrêter  à  de 
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telles  pensées,  pas  une  seconde  ne  se  sentait 
méprisable  et  vil.  Il  colorait,  de  belles  raisons 
sentimentales,  la  lâcheté  de  son  abandon  et  la 
platitude  de  son  choix  :  il  était  bon  fils  avant 
tout,  pour  rien  au  monde  ne  chag^rinerait  sa 
mère... 

Il  buta  dans  Toncle  Jules,  qui  l'arrêtait,  can- 
dide : 

—  Eh!  eh!  monsieur  mon  neveu,  cela  ne  vous 
donne  pas  quelques  velléités?... 

D'un  haussement  d'épaules,  il  s'apprêtait  à  la 
riposte,  quand  il  surprit  l'attention  de  M.  Trapier, 
qui,  justement,  s'approchait  d'eux,  pour  prendre 
congre.  L'usinier  avait  entendu  la  question.  Il 
n'était  pas  inutile  qu'il  entendit  la  réponse.  Un 
sourire  ambig^u  plissa  les  lèvres  de  Pierre  : 

—  Ma  foi,  mon  oncle,  je  vous  répéterai  ce  que 
je  disais  à  maman,  en  venant  tout  à  l'heure  :  — 
Vous  prêchez  un  converti  ! 

Approbateur,  M.  Trapier  secoua  la  main  que 
lui  tendait  l'oncle  Jules,  et  avec  une  nuance  de 
cordialité  marquée,  celle  de  Pierre.  De  brefs 
adieux  disjoig^naient  les  g^roupes.  Jacques  et  Rose 
montaient  dans  le  coupé,  rejoig^naient  Rouen.  Ils 
partaient  dans  la  soirée  pour  Paris,  INice  et  l'Ita- 
lie. Mme  Lug^uehais-Vaug^loy  rentrait  chez  elle 
avec  Jacqueline,  qu'elle  héberg^eait  une  quinzaine, 
avant  que  toutes  deux  s'en  allassent  rejoindre  le 
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jeune  couple  à  Florence,  d'où  l'on  achèverait 
ensemble  le  voyag^e.  Gomme  la  portière  du  coupé 
se  refermait,  Pierre,  du  seuil  de  la  mairie,  ag^ita 
son  haute-forme  : 

—  A  cette  après-midi,  au  train  ! 

Le  landau  emmenant  la  tante  et  Jacqueline 
s'éloig^nait  à  son  tour.  L'oncle  Jules  avec  les 
Urtrel  attendait  le  passag^e  du  tramway,  [vers  la 
ville.  Une  mélancolique  petite  pluie  fine  com- 
mençait à  tomber.  Pierre  g^rommela  contre  le 
temps  fétide  et  le  tramway  lent.  M.  Trapier  venait 
de  monter  dans  son  cab.  Aimable,  il  g^rimaça 
derrière  la  g^Iace  relevée.  La  caisse  d'un  brun 
luisant,  le  chauffeur  opulemment  vêtu  de  cuir, 
soudain  virèrent.  Et  le  beau  cab  verni  s'élança^ 
disparut  dans  la  bruine.  Mme  Urtrel  et  Pierre  le 
reg^ardaient  encore. 
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IV 


Trois  mois  après,  dans  la  favorable  douceur 
d\m  beau  midi  de  février,  un  g^rand  concours 
mondain,  à  sensationnelles  arrivées  d'équipag^es 
et  d'autos,  amassait  devant  le  portail  de  la  cathé- 
drale une  ving^taine  de  badauds,  de  serg^ents  de 
ville  et  de  mendiants.  M.  Tabbé  Randain  allait 
célébrer,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  le  mariage 
de  M.  Pierre  Urtrel  et  de  Mlle  Charlotte  Trapier. 
—  «  Des  gens  rupin  »  jeta  la  voix  d'un  ban- 
croche,  comme  du  landau  de  Mme  Luguehais- 
Vaugloy  descendaient,  après  Toncle  Jules  et  la 
tante,  Pierre  brillant  d'une  sobre  élégance  et 
Mme  Urtrel,  dont  apparut  d'abord  à  la  portière 
le  panache  blanc  d'un  chapeau  d'edelweiss,  puis 
le  visage  rayonnant  de  majesté  satisfaite,  enfin  la 
robe  de  moire  violette,  incrustée  de  dentelles 
blanches. 

Le  cortège  s'organisait  sous  le  porche  de  gauche, 
dont,  au-dessous  de  la  Salomé  dansante,  les  portes 
larges  ouvertes  encadraient  le  brouhaha  des  toi- 
lettes claires,  des  voix,  sur  un  fond  sombre  de 
nef,  où  tremblotaient  des  étoiles  de  cierges.  D'une 
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g^rande  auto  fermée,  stoppant  après  une  courbe 
savante,  —  prudemment,  avec  un  joli  retrous- 
sement  de  blancheurs,  aussitôt  étalées  en  une 
ampleur  de  traîne,  où  sur  le  satin  à  cassures  nettes 
écumait  la  cascade  neigeuse  du  voile,  — la  mariée 
sautait.  M.  Trapier,  imposant,  lui  donnait  le  bras, 
et,  derrière,  Mme  Trapier  avec  un  cousin  suivait, 
pâle  d'émotion  et  de  poudre,  dans  le  froufrou  et 
l'éclat  de  sa  robe  mordorée. 

Ils  avançaient  avec  leur  simple  assurance  de 
millionnaires  heureux,  en  train  de  conclure,  au 
milieu  de  l'applaudissement  unanime,  une  des 
plus  considérables  affaires  de  leur  vie,  l'associa- 
tion habile  qui  établissait  définitivement  leur  for- 
tune célèbre,  leur  prépondérance  industrielle. 

Les  saluts  s'échang^eaient  avec  une  correction 
cordiale.  Pierre,  d'un  signe  de  tète,  attestait  à 
Charlotte  sa  fierté,  sa  joie.  Elle  était  extrêmement 
émue,  pensait  surtout  à  ce  que  ses  fleurs  d'oran- 
ger, fixées  au  voile  par  des  épingles,  ne  se  déran- 
geassent pas.  Un  peu  de  rose  pourtant  colora  ses 
pommettes  sèches,  et  Pierre,  —  qui  les  derniers 
jours  lui  avait  trouvé  mauvaise  mine,  le  teint 
plus  jaune,  accusant  l'osseux  de  la  figure,  —  la 
revit  avec  satisfaction  presque  jolie.  Elle  avait 
beaucoup  de  chic,  dans  la  magnifique  toilette. 
Maigre,  mais  si  distinguée!...  Il  compta  sur  le 
lendemain,  sur  une  hygiène  autre,  pour  remplu- 
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mer,  arrondir  tout  cela.  En  attendant  elle  avait 
tant  de  g^râce!  Il  se  consola,  on  ne  saurait  tout 
avoir. 

Mais  le  suisse,  en  habit  roug^e  brodé  d'or,  ses 
faux  mollets  gonflant  le  bas  blanc,  bien  tiré  dans 
le  verni  des  souliers  à  boucles,  frappa  de  sa 
long^ue  canne  le  pavé  séculaire,  qui  retentit.  Les 
org^ues  tonnèrent.  Le  cortèg^e  s'ébranla.  Et  pré- 
cédés du  suisse  g^igantesque,  derrière  M.  Trapier 
et  Charlotte,  avec  un  intervalle  pour  ne  pas  mar- 
cher sur  la  queue,  pour  détacher  aussi  leur  pre- 
mier rôle,  Mme  Urtrel  et  Pierre  firent  leur  entrée. 

Tout  le  long[  de  l'égalise,  entre  la  rang^ée  de 
chaises,  et  dans  la  chapelle,  des  parents,  des 
amis,  des  relations  leur  adressaient  de  petits 
bonjours,  des  reg^ards  de  fête,  auquels  ils  ne 
répondaient  pas,  dans  l'org^ueilleuse  joie,  le 
ravissement  de  cette  minute  suprême,  depuis  des 
années  escomptée,  enfin  venue.  Mme  Urtrel,  sur 
la  bande  de  tapis  déroulé,  où  se  posait  son  pas 
avec  lenteur,  se  sentait  planer,  comme  en  un 
glissement  fier,  sur  des  nuages.  La  terre  vaincue, 
le  monde  soumis  était  au-dessous  d'elle.  Sa 
marche  avait  l'impulsion  souveraine  d'un  de  ces 
navires  qui  ont  traversé  les  mers,  entrent  au  port, 
pavoises  de  flammes,  dans  la  splendeur  du  cou- 
chant. Elle  ne  se  souvenait  plus  de  tant  d'heures 
humiliées,  des  mois  tremblants   d'espérances  et 
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de  craintes.  Sa  plate  vie  de  servag^e  bourgeois,  le 
faix  des  préoccupations  maternelles,  —  jours 
oubliés,  évanouis!  Mauvais  rêve  qui  avait  duré 
ving^t  ans,  et  que  cet  instant  de  triomphe  revan- 
chait!  Elle  s'appuyait,  légfère,  au  bras  de  son  fils, 
à  sa  victoire  incarnée.  Elle  atteig^nait  le  point 
culminant  de  sa  vie. 

A  sa  cervelle  bourdonnante,  les  idées  affluaient 
en  foule.  Grisée  par  l'odeur  de  la  cire  et  des 
fleurs,  par  l'hosannah  de  la  musique,  jamais  elle 
n'avait  été  si  lucide.  Pierre!  son  petit  Pierre!... 
Gomme  elle  avait  su  le  guider  avec  sagesse,  pas 
à  pas  l'amener  là...  Gomme  elle  avait  édifié  len- 
tement, sûrement,  le  bonheur  de  cette  fortune, 
établi  sur  de  solides  bases  le  digne  foyer  de  son 
fils,  des  Urtrel...  Elle  daignait  reporter  une  part 
d'estime  sur  Gharlotte,  sa  seconde  enfant,  sa 
fille...  "  La  mignonne  n'avait  de  hautain,  d'un 
peu  cassant,  que  l'apparence...  Douce  comme  un 
mouton  avec  son  fiancé  !  Et  avec  elle,  prévenante, 
affectueuse  vraiment...  Ge  n'était  pas  une  Jac- 
queline!... Non!  ce  n'était  pas  cette  bru-là  qui 
lui  enlèverait  jamais  le  cœur  de  son  Pierre...  Sa 
famille  nouvefle  non  plus...  Il  fallait  reconnaître 
aux  Trapier  un  tact  parfait,  ils  se  conduisaient  en 
vrais  parents...  »  Elle  en  revenait,  impressionnée, 
au  chiffre  respectable  de  la  dot.  «  Quinze  cent 
mille  francs!...  Et  payés  recta...  Non  point  un 
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de  ces  douaires  fictifs,  restant  aux  affaires,  et 
dont  le  remploi  s'évapore  en  fumée...  Mais  un 
bon  petit  million  et  demi,  net.  Joint  aux  quatre 
cent  mille  francs  donnés  par  la  tante  (Joséphine, 
délicatement,  —  il  n'était  que  juste  de  le  consta- 
ter, —  avait  substitué  le  capital  à  la  rente),  cela 
chiffrait  dans  les  dix-neuf  cent  mille.  Et  ma  foi, 
avec  soixante  mille  livres  par  an,  ces  enfants  pou- 
vaient aller,  pour  commencer.  »  La  soirée  de  con- 
trat s'était  passée  on  ne  peut  mieux.  Par  bribes, 
des  phrases  d'articles,  —  le  Gaulois,  le  Figaro 
avaient  inséré  de  long^ues  notes,  —  chantaient  à 
ses  oreilles.  «  Hier,  dans  les  beaux  salons  de 
l'hôtel  de  M.  Trapier,  à  Rouen,  soirée  de  contrat 
des  plus  brillantes...  La  fiancée  en  une  délicieuse 
toilette  de  mousseline  lavande...  Mme  Urtrel,  la 
veuve  de  l'ancien  trésorier-payeur  g^énéral,  en 
velours  bleu  paon...  Les  bijoux  de  la  corbeille 
étaient  fort  admirés  :  on  remarquait  une  rivière 
de  diamants;  un  diadème  rubis  et  perles,  de 
magnifiques  émeraudes.  Parmi  les  donateurs, 
M.  Trapier-Lerond,  un  lit  ancien  Louis  XV;  M.  et 
Mme  la  comtesse  Soulier,  un  thé  en  vermeil; 
M.  Vâugloy,  un  missel  de  poche  avec  des  minia- 
tures du  quatorzième  siècle  ;  le  marquis  et  la 
marquise  de  Glosseville,  un  service  de  toilette 
complet  en  arguent;  M.  Ernest  Trapier,  du  Havre, 
un  coupé  automobile,  etc.  » 
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On  avait  pris  place  derrière  les  prie-Dieu  et  les 
fauteuils  de  peluche,  disposés  pour  les  mariés  en 
face  de  Tautel.  Mme  Urtrel  admira  la  silhouette 
aristocratique  de  Pierre  ag^enouillé.  La  tache 
blanche  de  Charlotte,  tout  satin  et  dentelles,  et 
dont  on  n'apercevait  que  la  nuque  courbée,  sous 
la  blondeur  des  cheveux  anémiques,  l'émut  d'un 
souvenir  rétrospectif.  Elle  se  revoyait  de  trente 
ans  plus  jeune  et  mesura  l'étape.  Elle  avait  le 
droit  de  s'enorg^ueillir.  Elle  en  puisa  la  convic- 
tion nouvelle  dans  l'allocution  que  M.  l'abbé  Ran- 
dain,  d'une  voix  onctueuse,  entamait  devant  l'as- 
sistance assise  et  recueillie.  Il  célébra  dans  un 
discours  émaillé  de  citations  latines  et  dont  on  ne 
pouvait  que  louer  l'ordonnance  et  le  goût,  les 
mérites  respectifs  des  deux  familles,  quels  titres 
elles  avaient  à  la  considération,  à  la  reconnais- 
sance même  de  leurs  concitoyens,  dont  elles  ho- 
noraient, par  un  exemple  vivant  des  g^randes  ver- 
tus bourgeoises,  la  ville,  la  province,  la  patrie... 
Mme  Urtrel  écoutait  avec  fierté  la  parole  du 
bon  abbé.  Elle  crut  seulement  —  lorsqu'il  fit 
allusion,  par  une  phrase  spéciale,  à  l'incessant 
labeur  des  Urtrel  et  des  Luguehais-Vaugloy,  à  ce 
labeur  qui  était  un  des  fleurons  de  l'industrie 
comme  une  des  forces  vives  du  pays,  à  ce  labeur 
dont...  — devoir  étouffer  une  modeste  toux,  dans 
son  mouchoir  de  Malines.  Les  cierges  dansaient 
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devant  elle  avec  leurs  mille  petites  langues  d'or. 
L<a  fumée  bleue  de  l'encens  s'irisait  dans  un  rais 
de  soleil,  reflété  à  travers  l'arc-en-ciel  des  vitraux. 
Azur  et  or,  ainsi  apparaissaient  la  rayonnante 
chapelle,  le  ciel  et  la  terre,  le  monde  entier  aux 
yeux  de  Mme  Urtrel.  Les  deux  familles  alignées 
à  droite  et  à  gauche  des  prie-Dieu,  leurs  clien- 
tèles d'amis  et  de  connaissances,  leurs  rapports 
passés  et  futurs,  la  société  bien  faite,  toute  une 
architecture  de  châteaux  réalisés,  —  ces  châteaux 
croulants  qu'elle  avait  tant  de  fois  rebâtis  dans  la 
flamme  de  Fâtre,  —  chatoyaient  au  trompe-l'œil 
doré  de  l'illusion,  aux  couleurs  merveilleuses  du 
prisme... 

Quand  l'abbé  Randain  eut  fini,  Charlotte  et 
Pierre  relevèrent  leur  front,  qu'ils  avaient  baissé 
sous  l'éloge.  Les  vingt  minutes  d'éloquence  leur 
avaient  été  un  favorable  répit,  entre  les  phases  de 
cette  cérémonie  où,  absents  d'eux-mêmes,  ils  ne 
s'efforçaient  qu'à  remplir  avec  ponctualité  la  suc- 
cession des  rites,  avec  une  aisance  machinale  : 
l'échange  de  l'anneau,  l'offrande  des  piécettes 
d'or,  préparées  dans  la  poche  du  gilet,  ou  l'ou- 
verture du  gant...  Charlotte,  tandis  que  se  balan- 
çaient les  périodes  harmonieuses,  concentrait  en 
une  rêverie  vague  sa  joie  presque  lasse,  d'avoir 
été,  d'être  si  vive.  Elle  l'avait  donc  enfin,  ce  mari 
qu'elle  avait  voulu  !  Si  charmant,  si  intelligent,  si 
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désintéressé  ! . . .  Saurait-elle  lui  plaire  toujours?. . . 
Trouverait-il  toujours  en  elle  celle  qu'il  avait  aimée 
jeune  fille,  pour  cette  g^ràce  qui  passe,  cette  jeu- 
nesse dont  la  fleur  tombe  vite?  Trouverait-elle 
toujours  en  lui  le  compag^non  fidèle,  l'ami  sur 
qu'il  semblait  promettre?  Ardemment  elle  le  sou- 
haita, de  tout  son  faible  cœur  avide  de  certitude, 
de  tout  son  être  frêle,  avide  de  santé,  de  joie. 

Pierre,  malgré  son  air  d'attention  émue,  n'avait 
gfuère  entendu  davantag^e  M.  Fabbé  Randain.  Il 
apercevait  de  profil  le  visag^e  de  Charlotte  entre 
le  réseau  de  neige  du  voile,  et  s'inquiétait  de  le 
voir  si  anguleux.  Assis  près  d'elle  à  la  toucher, 
depuis  l'avant-veille  son  mari  selon  la  loi,  et  main- 
tenant son  époux  devant  Dieu,  il  s'interrogeait 
avec  un  malaise  brusque.  Cet  être  qui  était  sien, 
qui  allait  être  sien  plus  complètement  encore, 
quel  abîme  le  séparait  de  lui  !  Elle  l'aimait,  et  il 
en  éprouvait  une  reconnaissance  flattée...  Mais 
lui,  Taimait-il?  L'aimerait-il?...  Un  bon  mouve- 
ment l'attendrit,  il  se  jura  de  Taimer,  de  tenter 
de  l'aimer,  de  l'aimer  longtemps...  Toujours? 
L'idée  ne  lui  en  vint  pas.  Pourtant,  une  mansué- 
tude singulière  l'envahissait.  Il  avait  toujours  été 
bon,  il  se  sentait  meilleur.  Il  considérait  toute 
chose  avec  sérénité.  Le  Pierre  besogneux  de  na- 
guère s'effaçait,  renaissait,  magnifique,  dans  le 
rentier  d'aujourd'hui.  De  cette  église  en  rumeur, 
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de  l'instant  g^lorieux,  du  lendemain  stable,  un 
optimisme  universel  sortait.  Pierre  voyait  la  vie  à 
travers  ses  soixante  mille  livres  de  rente.  Aussi, 
quand  d'un  heurt  respectueux,  le  suisse  brodé 
d'or  l'eût  averti  que  la  cérémonie  était  consom- 
mée, seleva-t-il  avec  une  noble  assurance,  et  pre- 
nant le  bras  de  sa  femme  comme  une  chose  bien 
à  lui,  il  se  mit  en  tête  du  cortèg^e,  d'un  pas  viril, 
pour  le  défilé  vers  la  sacristie. 

Tandis  que  préservant  leurs  chapeaux  de  soie 
au  bout  des  cannes  et  des  parapluies  levés,  le 
flot  des  invités  achevait  de  s'eng^ouffrer  lentement 
par  la  porte  basse,  Mme  Luguehais-Vaug^loy, 
fuyant  le  tapag^e  des  congrratulations  et  l'étouf- 
fante atmosphère  de  la  pièce  bourrée  de  g^erbes 
et  de  bouquets,  excipait  d'une  migraine.  Elle 
avait  pris  le  bras  de  l'oncle  Jules  et  regag^né  le 
landau  ;  ils  devançaient  le  g^ros  vers  Amfreville, 
où  l'on  avait  préparé  les  tables  du  lunch.  Quant 
à  Sophie,  elle  reviendrait  avec  les  beaux-parents, 
et  les  deux  époux  avaient  leur  coupé  (don  de 
M.  Ernest  Trapier,  du  Havre) ,  tout  fleuri  de  roses 
et  de  g^iroflées  blanches... 

L'oncle  Jules,  voyant  sa  belle-sœur  absorbée 
en  un  silence  g^rave,  se  frotta  les  mains  (sig^ne  de 
réflexion)  puis  prononça  : 

—  Une  cérémonie  tout  à  fait  réussie,  José- 
phine? 
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Il  avait  eu  dans  le  ton  une  inflexion  d'imper- 
ceptible doute  ;  elle  leva  les  yeux,  le  reg^arda 
droit  : 

—  Réussie  à  souhait  pour  tout  le  monde  ! 
Il  toussota,  s'enquit  : 

—  Voudrais-tu  dire  que  pour  nous?... 

Mme  Lug^uehais-Vaugfloy  haussa  les  épaules  : 

—  Mon  bon  Jules,  tu  sais  mieux  que  moi  ce 
que  je  pense. 

Il  reprit  au  bout  d'une  seconde  : 

—  Il  est  certain  que  ces  représentations  à  g^rand 
orchestre  ne  valent  pas  toujours  des  pièces  plus 
simples. 

Ils  passaient  devant  la  petite  mairie  d'Amfre- 
ville.  Ils  se  turent.  Ils  comparaient  dans  leur 
esprit  une  cérémonie  plus  sobre,  certaine  réunion 
de  famille  tenue  ici  même  trois  mois  avant,  par 
un  aig^re  matin  de  novembre. 

L'oncle  Jules  ajouta  : 

—  Il  est  certain  aussi  que  sous  ces  belles  appa- 
rences il  peut  y  avoir  beaucoup  d'arg^ent,  et  peu 
de  bonheur. 

La  voix  de  la  tante  se  fit  bourrue,  elle  trancha  : 

—  Bien  des  g^ens  n'ont  pas  le  bonheur  qu'ils 
mériteraient,  mais  sois-en  sûr,  mon  bon  Jules,  la 
plupart  de  ceux  qui  sont  heureux  de  la  sorte, 
ceux  à  qui  l'arguent  suffit,  n'ont  que  le  bonheur 
qu'ils  méritent. 
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Et  la  millionnaire  dont  les  charités  connais- 
saient le  prix  de  la  richesse,  la  vieille  femme 
solitaire  et  bonne  évoqua  les  voyag^eurs  sur  le 
point  de  s'embarquer,  —  ce  Jacques  et  cette  Rose 
qui  avaient  su  g^ag^ner  leur  bonheur,  et  cette 
petite  Jacqueline,  qui  saurait  gagner  le  sien,  un 
jour...  Elle  sentit  qu'elle  s'attendrissait  et  dé- 
tourna le  visage,  pour  cacher  à  son  beau-frère 
qu  elle  avait  les  veux  humides.  Mais  l'oncle  Jules, 
mvope,  ne  le  remarqua  point,  et  Mme  Luguehais- 
Vauglov,  se  dominant  aussitôt,  reprit  son  habi- 
tuelle expression,  son  bon  sourire  de  clairvoyante 
philosophie  et  d'avenante  malice. 


A  la  fin  de  la  semaine,  sur  la  jetée,  au  Havre, 
un  yachtsman,  à  la  casquette  et  au  complet  de 
caoutchouc  beige,  donnait  des  indications,  s'agi- 
tait, autoritaire,  devant  un  camion  chargé  de 
malles.  Autour  des  larges  caisses  anglaises,  où 
les  rivets  de  cuivre  rouge  étincelaient  dans  le 
cuir  fauve  et  neuf,  des  matelots  au  sobre  uni- 
forme, le  col  timbré  d'un  T  que  soulignaitl'ancre, 
s'empressaient,  maniant  des  paniers  d'osier  vêtus 
de  toile  vernie,  des  cartons  à  chapeaux  aux  lui- 
santes serrures.  Le  yachtsman  désigna  une  valise 
plate,  timbrée  de  larges  initiales  P.  U.,  où  repo- 
sait la  série  de  ses  cravates. 


I 
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—  Avec  précaution,  celle-là! 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  dit  en  soule- 
vant sa  casquette  le  maître  d'hôtel  préposé  à  la 
surveillance  g^énérale  du  service,  à  bord  de  la 
Desdémone. 

C'était  le  nom  du  charmant  bateau  de  plaisance 
qui,  à  quelques  encablures,  sur  le  balancement 
du  flot  glauque,  érigeait  dans  la  fraîche  lumière 
du  premier  matin  de  mars  sa  longue  coque  vernie, 
d'un  émail  vert  d'eau,  ses  deux  mâts  fins,  sa 
cheminée  jaune  et  trapue.  M.  Ernest  Trapier  (du 
Havre),  son  propriétaire,  l'avait  mis  à  la  disposi- 
tion du  jeune  ménage.  Ses  cousins  feraient  ainsi 
plus  agréablement  leur  voyage  de  noces.  Plutôt 
que  l'Italie  banale,  et  la  promiscuité  des  trains, 
pourquoi  ne  pas  pousser,  dans  un  yacht  à  eux, 
jusqu'au  climat  merveilleux  du  Caire?  M.  Ernest 
Trapier  pouvait  les  y  héberger  encore,  dans  une 
villa  qu'il  possédait,  près  de  la  place  de  l'Esbekieh. 

Pierre  avait  accepté,  d'autant  plus  volontiers 
que  M.  Trapier  (du  Havre),  son  nouveau  parent, 
disposait  d\me  influence  politique  considérable. 
En  épousant  Charlotte,  Pierre  n'avait  pas  cru 
devoir  faire  demi-mesure.  Il  convenait,  ne  fût-ce 
que  par  gratitude,  qu'il  embrassât  toute  la  fortune 
de  la  famille.  Ses  idées  avaient  évolué,  son  sens 
philosophique  grandi,  depuis  le  temps  où  il  fré- 
quentait    Saint-Aignan,      subissait     l'inévitable 
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contre-coup  de  l'influence  Glosseville.  D'un  libé- 
ralisme d'opposition,  il  était  venu,  par  une  pente 
insensible,  mais  rapide,  au  radicalisme  militant 
de  M.  Trapier.  Il  était  mùr  pour  les  grandes  dis- 
cussions sociales,  auxquelles  l'avaient  préparé  les 
débats  judiciaires.  Ses  essais  littéraires  même,  le 
bon  exercice  rhétorique  du  Voile  e?i  sang,  lui 
avaient  fait  la  main.  Il  saurait  composer  des 
discours,  débrouiller,  réguler  le  jeu  de  l'énorme 
machine  administrative.  Une  fois  député,  c'était 
iaffaire  d\m  an  ou  deux,  le  tâtonnement 
d'essai...  Son  beau-père,  tout  en  affirmant  ses 
opinions,  n'apportait  à  la  République  que  le  con- 
cours d'une  haute  situation  industrielle;  ses 
ouvriers  votaient  avec  orthodoxie;  il  bornait  là 
son  action.  M.  Ernest  Trapier  (du  Havre),  un 
banquier  célibataire,  —  autres  raisons  d'amitié, 
—  était  au  contraire  un  des  g^rands  électeurs  du 
département,  un  des  plus  actifs  soutiens  de  la 
politique  g^ouvernementale.  Pierre  avait  réfléchi 
que  bientôt  il  aurait  l'âgée  exigée  par  la  loi  pour 
devenir  un  des  représentants  du  pays...  La 
Chambre!  G  est  là  seulement  qu'il  trouverait  le 
véritable,  le  meilleur  emploi  de  ses  facultés, 
c'est  de  là  que  daterait  sa  carrière.  M.  Ernest 
Trapier  (du  Havre)  pouvait  facilement,  le 
moment  venu,  lui  en  ouvrir  l'accès. 

G  est  avec  la  plus  affectueuse  cordialité  qu'il 
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avait  donc  profité  de  l'invitation,  s'était  installé 
la  veille  avec  Mme  Charlotte  Urtrel  dans  la  somp- 
tueuse villa  de  Saint-Adresse.  Ils  ne  se  mettraient 
en  route  que  dans  quelques  jours,  le  temps  de 
faire,  au  préalable,  quelques  connaissances 
utiles.  Il  devait  déjeuner,  ce  matin  même,  avec 
un  conseiller  municipal  socialiste  et  le  président 
du  syndicat  des  Employés  maritimes.  Gaiement, 
Pierre  aspira  l'air  salubre,  le  vent  vif  que  fraî- 
chissait l'embrun.  La  Desdétnone,  dans  le  soleil 
déjà  printanier,  étincelait  de  peinture  claire  et  de 
nickels.  Les  quais  obstrués  de  tonneaux,  de  bal- 
lots et  de  caisses,  les  bassins  hérissés  du  fourmil- 
lement des  mâts  étendirent  dans  sa  pensée  leur 
vie  grouillante,  une  odeur  d'aventure  et  de  départ. 
Il  goûta  cette  poésie  des  grands  ports,  sensible 
aux  plus  casaniers.  La  tour  des  signaux  dressait 
au  bout  de  la  jetée  sa  colonne  blanche.  L'ondu- 
lation des  vagues,  mouchetées  d'écume,  évoquait 
le  large.  Des  nuages  légers  semaient  l'azur,  glis- 
saient au-dessus  de  la  mer. 

vSoudain,  un  cri  rauque  déchira  le  ciel.  Pierre  re- 
connut le  mugissement  de  la  sirène,  qui  annonce 
le  départ  des  grands  transatlantiques.  Et  en  même 
temps  il  se  souvint  de  la  Bourgogne,  des  passagers 
qu'elle  emportait.  Il  tira  sa  montre  ;  huit  heures 
et  demie,  c'était  bien  cela.  Elle  levait  l'ancre  pour 
l'Amérique,  elle  allait  passer  devant  lui. 
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Hier,  avec  Charlotte,  il  avait  failli  monter  à 
Rouen  dans  le  même  train  que  la  tante.  Elle  était 
partie  un  peu  plus  tôt  pour  retrouver  au  Havre 
les  Letanneur  et  Mlle  Yvelain,  et  leur  faire  ses 
adieux  avant  l'embarquement.  Jacques  ayant 
obtenu  de  ne  prendre  ses  nouvelles  fonctions  que 
le  15  mars,  ils  avaient  prolongé  leur  séjour  à 
Rome,  d'où  Mme  Luguehais-Vaug^loy  était 
revenue  en  même  temps  qu'eux,  rappelée  par  le 
mariage  de  Pierre.  Elle  les  avait  laissés  seule- 
ment à  Paris,  où  ils  avaient  passé  les  deux  der- 
nières semaines.  »  Une  quinzaine  qui  s'est 
écoulée  vite  !  comme  avait  dit  Jacques  hier  soir. . . 
—  Et  qui  a  joliment  modifié  mon  existence!  » 
avait  songé  Pierre. . .  Amicalement,  il  avait  voulu, 
avec  Mme  Urtrel,  —  la  vraie,  sa  femme,  —  aller 
saluer  à  Ihôtel  les  voyageurs.  La  tante,  elle,  les 
avait  accompagnés  jusqu'au  bateau,  où  ils 
devaient  coucher.  L'entrevue  avait  été  parfaite; 
on  avait  échangé  des  phrases  quelconques.  La 
politesse,  dans  la  cordialité.  Au  demeurant, 
Pierre  avait  brusqué  Tau-revoir.  Moins  par  émo- 
tion, —  car,  là,  vrai,  il  ne  parvenait  à  s'en 
découvrir  aucune,  —  que  par  délicatesse  :  il  fal- 
lait laisser  la  tante  à  ses  effusions. 

La  sirène  de  nouveau  mugit...  Cette  fois!...  Il 
se  tourna  et  vit,  derrière  le  panache  de  fumée  du 
remorqueur,  la  géante  stature  de  la  Bourgogne. 
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Elle  avançait  avec  une  imposante  lenteur,  dans  la 
masse  élancée  de  sa  force.  Des  passagers  se 
tenaient  debout,  contre  les  bastingages,  cou- 
vraient les  dunettes  et  le  pont  de  leurs  groupes 
de  fourmis.  On  distinguait  les  gestes  d'adieux, 
l'agitation  fébrile  des  mouchoirs.  Pierre  chercha 
s'il  reconnaissait,  parmi  ces  visag^es  indistincts, 
les  trois  silhouettes  familières.  Il  n'y  put  réussir, 
et,  si  blasé  qu'il  fût,  en  ressentit  un  léger  serre- 
ment de  cœur.  Dire  qu'avec  ce  navire  qui  emme- 
nait les  Letanneur  et  Jacqueline,  achevait  de 
s'en  aller,  de  disparaître  à  tout  jamais  une  des 
formes  possibles  de  sa  vie,  une  des  faces  de  son 
bonheur,  qu'il  n'avait  dépendu  que  de  lui  de 
choisir! 

Brève  mélancolie,  qu'il  secoua  vite.  La  Bour- 
gogne l'avait  dépassé,  enfonçait  dans  la  passe, 
vers  la  haute  mer,  ses  robustes  flancs  chargés  de 
tant  d'existences  humaines,  —  de  tant  de  rêves 
et  de  désirs  élancés  par  delà  l'océan  vaste,  vers 
une  terre  de  labeur,  d'action  féconde.  Au  g^rand 
steamer,  au  transport  banal  où  piétinaient,  foule 
confondue,  ces  centaines  d'êtres  qu'à  la  lutte  quo- 
tidienne poussaient  un  instinct  de  travail,  une 
ambition,  l'impérieux  amour,  —  Pierre  compara 
son  yacht.  Il  en  apprécia  la  structure  fine  et 
riche,  si  bien  à  la  mesure  de  ses  commodités  per- 
sonnelles. Le  yacht  aussi  tenait  la  mer.  Entre  les 
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deux  façons  de  la   traverser,   il   avait  choisi,   et 
bien  choisi. 

Il  ne  s'en  repentait  pas.  Il  donna  un  dernier 
regard  à  ses  malles.  Leur  aspect  confortable,  leur 
nombre  le  flattèrent.  Celle-ci  contenait  le  lingue 
de  Charlotte,  et  ces  trois-là,  ses  robes.  Une  imagée 
demi-nue,  épaules  creuses  dans  la  toilette  de 
nuit,  lui  apparut,  telle  qu'elle  l'avait  déçu,  l'autre 
soir,  en  sa  maig^reur  chétive...  Charlotte,  à  vrai 
dire,  manquait  des  charmes  qu'un  mari  était  en 
droit  de  souhaiter,  —  et  dont  la  plupart  des 
femmes,  heureusement,  n'étaient  pas  dépour- 
vues!... Eh!  Eh!  cette  petite  boulotte,  hier,  en 
face  d'eux,  dans  le  train... 

Il  fit  encore  une  recommandation  au  maître 
d  hôtel,  caressa  de  l'œil  la  Desdémone,  et,  satis- 
fait, s'en  alla,  du  côté  de  la  ville.  Il  song^eait  au 
déjeuner  de  tout  à  l'heure.  Dans  le  soleil  de 
mars,  dans  lor  prismatique,  —  des  formes  vagues 
(le  conseiller  municipal,  le  président  du  syndicat) 
flottaient  devant  lui.  L'un  lui  tendait  l'écharpe 
tricolore,  l'autre  un  portefeuille,  et  tous  deux 
murmuraient,  avec  déférence  : 

—  Monsieur  le  député. . . 
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